父亲最大的过错，是不该亲手毁掉自己圆满的家庭。正因此，父亲短暂的一生中，留给我的记忆很少很少，比较清晰的记忆，是最后那次见面。
　　 我十二岁那年春季，在端氏。一天，母亲从外边跌跌撞撞进得屋来，挨着墙根瘫软在地，并伴着失声痛哭。我和姥姥都吓坏了，站在母亲身旁不知所措。待母亲情绪稳定，姥姥小心翼翼地问：“出甚事了？你给说说。”母亲抽泣着回答：“听人说，小军的孩子板了。”姐姐出生那年，父亲参军去了越南，她便有了“小军”这么个名字。在沁水方言里，小孩子夭折称为“板了”。姥姥抹泪安慰母亲，说：“心疼小军，就去看看她，出这么大的事，当娘的不去谁去？”母亲抽泣着说：“都闹到这种地步，我怎么去看她？”
　　 姐姐出嫁前，经历了很多曲折，两地相隔的父母，谁都不同意她嫁给张家孩子，其中原因一言难尽。那张家孩子不愧是军人出身，追求爱情的那份执着，可谓不夺取最后胜利绝不罢休。很自然地，姐姐那颗少女心被张家孩子俘虏了，父亲只得给姐姐简单操办了婚礼。母亲听说姐姐结婚后，叹了一口气：“这不听话的闺女，以后，我还认她作甚？”母亲不登姐姐的家门，母女关系在形式上断绝了。然而，骨肉相连的亲情，是任何断绝形式都无法断绝掉的，母亲听到外孙夭折的消息所表现出来的悲痛欲绝便是很好的说明。
　　 母亲“不认”姐姐，却安排我去看望姐姐。等不及周休日，母亲到学校给我请假，送我搭乘班车去找舅舅，为的是让舅舅给我带路。班车在蜿蜒崎岖的山路上晃了几个小时，才把我放在距舅舅家还有五六里地的路旁，我不敢在人迹稀疏的路旁久留，连走带跑赶往舅舅家。
　　 舅舅听完来意，推起自行车去送我。又是几十里土坷垃路，舅舅把我送至柳沟岭末端的东沟豁。翻过东沟豁，一路向下走就到沙庄了，那里住着我的父亲。舅舅说：“我不想下沙庄，照住你一个人去吧，记住先去保健站找着你爸，招他送你。”我答说“嗯”。
　　 舅舅居高临下，看着我下了盘山路，进了沙庄之后，原路返回。我知道沙庄哪座房子是父亲的家，径直找去，却见房门上着锁。那时候，村里的闲人多，他们看我不像村里人（我两岁时离开沙庄，再没回去长住过），凑近给我“相面”。这时有人喊了一句：“快去找书荣，是他小闺女回来了！”村里人从面相上给我“对号入座”，还真是省事，不多时，父亲大步小跑回来了，他打开房门，拉我进屋。
　　 村里人大概把我当成“西洋景”了，呼啦啦挤了一屋，围着我，问长问短，评头论足。一个小孩子家，一下子被那么多陌生人围观提问，紧张与拘谨与难为情，该是怎么个状况，怕是没人能想得出。我坐堂前木椅不是地方，又坐去挨窗的小床边，仍不是地方，村里人把我围得严严实实，始终不放松我。汗在我头顶冒热气，头发打成了缕儿，受汗液影响，清鼻涕也“唰唰”的。我掏出小手绢捏捏鼻子，红着脸低下头去。不知是谁家闺女看得贪心，弯下腰身歪着头眼巴巴盯住我的脸不放松，我的脸皮被盯得滚烫，再也无处可躲。
　　 父亲顾不上给我解围，他找来木板劈柴生火，搞得满屋里浓烟滚滚，一股烟熏火燎味儿。即便这样，满屋村里人没一个出去。有人喊着我乳名说：“小胖胖，看你爸爸见你多亲，他一个人在家，常年不生火做饭，你回来了，他又是劈材又是生火的，一会儿肯定是好饭。”我侧脸微笑，不作声。
　　 父亲手脚很麻利，不大功夫，煤火生好了。没等屋里浓烟散尽，有人挑来一担水，父亲舀水洗手，端面盆挖白面，和面又切葱，把铁鏊烤在火边……很快的时间里，一张“烧馍”在父亲手里完成。这是当年当地人逢年过节或招待重要亲戚才舍得做吃的一种面食。制作时，先把和好的面团切成面剂，接着，用擀面杖将面剂幹成碗口大小的薄饼；取食油倒在薄饼上沾匀，再将提先腌好的葱花均匀撒在薄饼上，对折薄饼，用刀切成筷子粗细的细条，之后，重新摊开薄饼，顺着条子横向卷好，最后，团成圆形即成烧馍生胚。待铁鏊里温度适当，倒入食油抹匀，将生胚放进铁鏊，用手掌将其压平，压圆，这时盖上鏊盖，把握火候，两面焙熟即成。做这种面食，油少了不行，火候大了不行，没耐功夫看鏊不行。一张完美的烧馍，用筷子一挑，随即散成粗细均匀的面条状，夹一筷子烧馍条子蘸了醋吃……那个色美味香呵，吃过的人都知道。我被村人围得严严实实，自然没看到父亲做烧馍的过程，但我知道，这些流程一项都不会少。
　　 烧馍有点咸，父亲没舍得尝却也料到了，他给我冲了一玻璃杯白糖水“中和”。白糖在与之不成比例的开水里无法融化彻底，成了一杯白糖粥。我喝着这辈子喝到的最浓最浓的白糖水，嚼着这辈子吃到的最咸最咸的烧馍，咽喉处时而要甜死，时而要咸死。村人们围着我，一会儿夸赞父亲的好手艺，天天不在家做饭也能做出这么好样的烧馍，一会儿又问我“好吃不好吃”，我回答：好吃。父亲说：“好吃就再吃一个。”我急得又是摇头又是摆手，生怕父亲再往我碗里放烧馍。
　　 吃罢烧馍，父亲推了自行车，带我去看姐姐。一路上经过好几个小村庄，遇见好多庄上人，他们问我父亲的话如出一辙：“你带的小闺女是谁来？这是要去哪？”父亲兴匆匆地回答：“我的小闺女回来了，我送她去小军那儿看看。”当时年龄太小，我体会不到父亲是怎样一种兴高采烈心情，而今想想，他大概在显摆：别看我没抚养我的小闺女，她长大了照样会来认我。
　　 那天晚上，我和父亲住在姐姐家里，都说了什么话，吃了什么饭，我一概没了记忆。总而言之，母亲对姐姐的惦念与心疼，通过我去的这一趟，基本传递到了。因为还要上学，来的时候，舅舅约好第二天上午到后柳沟岭上接我。第二天，吃罢姐姐做的早饭，我和父亲上路了，一路上遇见的人们仍是如出一辙的那句话：“你带的小闺女是谁来？这是要去哪？”父亲仍是兴匆匆地回答：“是我的小闺女来，还要念书，我送她走。”
　　 回到沙庄村时，父亲带我去家里，屋门打开，村人又跟来好几个，再次面对他们，我少了好多拘谨与难为情。父亲打开他存放重要物件的小木箱，在几本药典下面抽出两个塑料皮日记本送我，他是当地有名望的医生。我知道他是希望我好好读书写字，将来学有所成。在当时，这种日记本属于奢侈品，小商店里一般不上货，它们应该是父亲去县城时买的。小木箱里大概放有稀缺中草药，日记本大概在小木箱里住了很久，所以翻页时能闻到浓郁的中草药味儿。几个月后，我转学，没钱买太多日记本送老师和同学作留念，就拿出父亲送我的较大的那个日记本写了祝福词，双手捧给了班主任刘义升老师。比较小的那个日记本，因了扉页上有一行父亲写的字而“未能出手”，可惜忘了当年出了什么状况，扉页被我撕掉，扉页上“骨肉分离在何方？望眼两茫茫”的遒劲钢笔字没了下落。父亲唯一一次送给我的礼物，就这样被我给“分配”了，每逢想起，追悔难已。
　　 父亲步行送我上东沟豁。走至村口过桥时，住在河东的扁嘴（人名）来了，他身后跟着一条黄狗。扁嘴问我的父亲：“叔叔，你是送小胖胖走呢？怎么不吃上点饭？”父亲回答：“她舅舅还在后柳沟岭上等着接她，哪敢吃饭误事？”扁嘴迟疑了一下，说：“那……那我也去送送小胖胖吧，再唤上我介的狗。”
　　 当年的盘山路不像现在都是平光光的混凝土路，它凹凸不平，它布满小石头和料浆蛋。蛇不蛆（指蜥蜴）在草丛里藏猫猫，猛一看像蛇在出没；调皮的松鼠既怕行人靠近，又不厌其烦地撩逗行人的目光，它们一会儿爬上松树，一会儿钻入石头缝，一会儿又支起前身观望路上行人。黄狗伸前爪想挠蛇不蛆，又见松鼠离很近，纵身去扑松鼠，松鼠却钻入草里没了影儿。路两边的山上，青翠的松林无风起浪，发出绵延不断的松涛声，不知名的鸟儿在松林间飞进飞出，此起彼伏的欢叫声回荡了山谷……所有这些，填补了我与父亲无话可说的空白。能说些什么呢？多年不在一起相处，说什么话都显得生硬。倒是那扁嘴，嘴巴闲不住，吆喝黄狗一会儿跑前，一会儿又跑后。
　　 登上东沟豁时，我们仨人均已气喘吁吁，黄狗张开嘴巴，耷拉出枣红的舌头散热，一条毛茸茸的粗尾巴左右扑甩，像在显摆自己胜利登高。父亲手搭凉棚眺望后柳沟方向，看不到我的舅舅。那时候，后柳沟岭到东沟豁这段山路，人迹稀至，据说经常有狼出没。父亲说：“我跟你扁嘴哥再往前送送你，你舅舅也该来得了。”我说：“行。”东沟豁到后柳沟一溜下坡路，仍是踩着小石头和料浆蛋，但脚步轻松了许多。拐了一个弯又下了一个坡，父亲说：“你舅舅上来岭了，我不往前送你了，就在这儿照着你走吧。”我学做了一个手搭凉棚，果然看见舅舅走上岭来了。相距两三里路的两端有大人看着，我不必担忧路两边灌木丛中突然窜出狼或什么，于是扭头对父亲和扁嘴哥说：“我敢走，你介回吧。”
　　 走出去百十步，我回头，看见父亲和扁嘴哥和黄狗仍在望着我。我挥挥手，喊：“你介回去吧——我敢走——”扁嘴哥喊：“走吧——我介圪照住你快走——”扁嘴哥喊罢，我的父亲开始喊：“好好学习——听你妈的话——以后放了假回来吧——”我高声回答“知道了”，两只脚迈得飞快。直到走下后柳沟岭我和父亲谁也看不见谁，我才想起没喊父亲一声“爸爸”。我无法揣猜父亲当时的内心感受，或许，他眼里的我只是个不谙世事的小孩子，喊没喊无所谓，而我却在渐渐长大的日子里层层叠加内疚，至今，至今后。
　　 所有的内疚，皆因我没有预知能力，我不知道这是我与父亲最后的一次见面——半年之后，千里之外，我听说父亲突然走了，去了一个令亲人怀念却无法再见的地方。像做梦，我不相信自己的耳朵，闭上双眼使劲儿摇晃脑袋，试图晃醒噩梦，然而睁开眼时又无法不面对现实——父亲真的走了，永远无法再见。内心深处似有千百万犁耧铧耙在同时作业，我疼，我痛，我说不出一句话，找了个没人的地方，张大嘴巴，想喊，想哭。但终究没有喊，没有哭，不知道哭喊什么内容。
　　 当我再次踏进沙庄村时，父亲住过的房屋换了主人。我在院边驻足，静望，可惜黑边儿白芯儿的夹板门帘后，再也走不出我的父亲。房屋曾见证我呱呱坠地的那一刻，曾见证我最后迈出门槛的那只脚，却无法目睹我内心的悲痛。这次不远千里专程来沙庄，是为祭奠父亲离世三周年。按当地风俗，父亲的薄棺停放在离祖坟不远的土窑里，两三寸厚的棺板成了他与尘世阴阳两隔的界限，以致界限外的我以眼泪祭奠曾经，界限内的他却无声无息。
　　 界限是挡不住逝者魂灵的——我一直相信人死后魂灵不散。所以，在后来的日子里，父亲不散之魂灵经常飘落我梦中，他给了我他仍旧活在世上的意识。在一次次的睡梦中，为了确认意识的准确无误，我一遍遍地追问父亲：“爸爸，邻家都说你死了，到底是真是假？我去了沙庄怎么找不见你？”父亲笑而不语，我便追问不停，问急了，梦便醒了。有时候明明感觉自己醒了，可思维仍停留在梦里情节，停留在“父亲仍旧活在世上”的意识里。不得已，我只好一个人呆呆地坐在夜色里问自己：“父亲到底活没活着？应该是活着吧？”在提问自己的过程中，没一次我不被泪水淹没。