且把村庄留住，只少在记忆里留住。故乡，请记住我的挽留和深情，走得慢点，再慢点。
　　 昨天，骤风后，落了一些雨，刚刚湿了地面，适可而止似的停了。天总是阴郁很久，飘几颗似有似无的雨点，之后，突变转晴。近几日来，总是这样的天。午后，明明阴透的天，且在六月天冷嗖嗖的。太阳仿佛生气了似的冲霄而出，阴云很快散开，那些环绕在太阳周围的云谄媚似的娇柔，沐浴着阳光，也就有了美丽的霞光。
　　 我们去了乡村“鱼夫山寨”，主人非常有经营头脑，几池黄色或黑色的虹鳟鱼密密麻麻地簇拥在一起，向着一个方向。池上有一个晃动的吊桥，也有木制亭台。地方不大，却井然有序。门口有一个古老的我小时候见到的牛车木轮，在夕阳里泛着光，作为一种装饰，古朴而有年代感，于我更是亲切。很早有人结婚，就是这样三辆牛车娶新媳妇进门的。我的父母、伯伯婶婶们几乎都是用这样的牛车完成了他们人生的一件大事。进门不远处，支着一个碾子，上面伞样的草顶。一下子让我回到了久远的年代，记忆里清晰地闪现儿时碾米的场景。那时全村就一个碾子，而所有的五谷杂粮都要靠碾子加工。谷子碾成米，用簸箕去糠。祖母要准备碾米时，前一天要把碾杆缷下来拿回家，免得稍晚一点，就让人给占了。碾米若多，祖母会向队长申请要个拉碾子的驴。若只是碾点青棵榛子，祖母会叫上我们一起去推碾子。如今，那个碾子早已不知去了哪里？如我的祖父母和父亲一样去了我们再也见不到的地方。时光就这样带走了曾经，只留下一些古老的物件，镌刻着一个时代的记忆。
　　 往里走，建着一些鸡舍，铁网筐着，内有小木舍。养着五六只孔雀，一只白色的火鸡，疙瘩鸡、土鸡、鸽子，中间也用铁网隔开，这些动物们相互为邻，又互不干扰。两只孔雀栖息在树上，另外几只四下里寻食吃。一只孔雀刚刚开屏，我还没有来得急拍张照，不知受了什么惊吓，跑一边去了。而那只火鸡却一直开屏似的展开羽毛。还有两只小兔子。它们悠然地居住在这安适的窝棚里，过着惬意的生活。孰不知鸡、鸽子、兔子和池里的鱼，随时都有被宰杀的可能。我们就是奔着这些美食来的。
　　 后边的地里种着茄子、辣椒、白菜等，秧苗刚好开花，还没有结果。所以，自有了大棚，蔬菜就不分季节了。我们也因此吃着有更多农药、催熟剂等等有害的果蔬，它们远没有生长在露天地里按季的菜有味。门前也是地，种着玉米、葵花。
　　 我们兄弟姐妹和母亲一起，在大妹夫热情的邀约下，来这里感受一番一如家乡的气息。
　　 回家的路上，母亲说：他们明天回老家。端奶死了。
　　 爷爷辈的兰正端的老婆万芬兰，我们叫端奶。死了，终有一死，一辈子忙忙碌碌，从未离开过村子。记忆里，她嫁给端爷后，就没有公婆，只有两个小叔子。起初一直在一起生活，她照顾着三个男人的饮食衣着。老二兰正同，一直和我的祖父一起给生产队养牛，总是胡子拉渣，和祖父在一起他从来就没有年轻过，好像从来不洗脸似的。一直没有讨上媳妇，正值壮年，从不生病的他，突然得了败血症。送到医院第三天就死了。那应是初冬季节，人拉回来，就放在队上打场时看场的简陋的场房子地上。死在外面的人，是不能进家门的。进不进家门，其实，于他都没有多大关系。就那么用一张席子卷了，没有任何仪式，埋了。这世上他来过与没来过，没多大差别。上无父母，下无儿女，靠着兄弟入土为安。老三兰正玉，同样一直讨不到老婆。忍气吞声地和哥嫂一起过，沉默寡言，劳动之余到村头凑点热闹。端爷连着生下三个女儿，计划生育，不允许生了。这在当时的农村，是抬不起头来的。无后为大的观念根深蒂固，没儿子无形中矮人一截。所以，小心地活着，或沉默地活着，不敢得罪任何人，否则，人家一句：断子绝孙，就够他痛苦一辈子。其实，人家说与不说，这样的痛苦于他都是深深地扎根在心里的。后来，老三在人到中年时，与一个寡妇结婚，现成的老婆女儿，总算有了自己的家，不用再生活在哥嫂的屋沿下了。
　　 端爷自有打算。大女儿结婚后，考虑二女儿必须娶个倒插门的女婿回来，好为他们养老送终。如愿以偿，女儿听从他们的意见，招了个上门女婿。人生总算圆满。可天下的事，啥样子才叫圆满？女婿进门，一如娶媳妇一样，久了，女儿与他们矛盾磨擦不断。农村人总是与儿子一起生活，一贯认为儿子儿媳不孝。可与女儿生活在一起，才知道女儿同样不孝。不管是个性使然，还是教育问题，或是不会相处的问题，总之，水火不融。不管多么大的矛盾，怎样的不融洽，都得在一起，仿佛天经地义，谁都没得选择。有时候，人们就愿意这样水深火热的生活，或许也是一种滋味吧。
　　 端爷的大女儿和大妹是同学，两人一直关系很好。大妹自从进城后，处处关照着她。她也时常送些自家种的新鲜蔬菜给大妹。她生了两个儿子，有了孙子，去年突然查出结肠癌。手术在腹部做了个造瘘口，从此，肚子上吊个粪袋。这对于任何一个人，都是很大的困扰，是很难接受的事。前两天，刚刚打电话给大妹，说是不想化疗了。这不，自己的身体风雨飘摇，母亲又走了。她是老大，就算父母与大妹一起生活，她也得去帮着料理母亲的后事。身体的事，哪有母亲离世这样的事大。大妹生了两个女儿。小妹很少回父母家，或许因与大妹不和。
　　 生活当然是有过幸福的，可眼下却全是痛苦。
　　 端奶撇下端爷，走了。幸与不幸，一生就这么走完了。端爷的日子将更加不好过，可也得过下去。眼瞅着大女儿如此境况，若不化疗，也将凄然而去。
　　 活着的理由，就是努力的活，生儿育女，之后为儿女活。幸福或是快乐并不取决于生儿生女，可他们却因为没有生下儿子而凄凉一生，又因错误地非要与女儿纠缠在一起而不愉快半生。人生，被自己的思想牢牢地桎梏，宁可苦苦挣扎，也要捆绑在一起，羁留在自已认为必须的生活中。
　　 他们这一代人一直固守着村庄。他们老了，又一个一个悄然离开，村庄老了，仿佛掉光了牙的老人，不久的将来，连同我的童年一起消失。以后再回老家，几乎没几人认识了。除比我们略大一点的还在村里，小一点的或远嫁或进城了，又或搬进居民楼了。
　　 我们的老宅和老宅一样的土坏房，空空荡荡，又能存活多久？
　　 只要端爷和爷爷辈的几位老人还活着，村庄也将一直活着，活成村庄最初和最后的模样。
　　 我希望村庄不管多老也要活着，把根留住，把念想留住，把我成长的记忆和美好的童年留住，把父亲建的房、种的树都留住，还有我每每想念时必然想去的地方，留住，留住，暂且留住……抑或只在记忆里留住。
　　 留住，只是我的渴望，但不是渴望的东西就真能留下。如此想来，愁绪满怀，仿佛流浪的游子永远回不去的故乡，总在梦里，泪水潸然。