一
　　 他拿起笔，写下一个标题：《归宿》。
　　 他决定写一个长篇。他并且为他的长篇，写下一个题跋，作为开篇。
　　 他在开篇里写：“庄稼的归宿是土地，灵魂的归宿是文字。我将根，扎进土地里。我将灵魂，种在文字里。”
　　 他写完开篇，便算是为他的长篇定下了格调。他于是便投入到他漫长而艰辛的创作之中。
　　 对此，妻子却一直颇有微词，妻子说：“都写大半辈子了，也没见你写下过什么，现在老了，退下来了，倒想起来要写小说了！”
　　 妻子曾经是中学的语文教师，与他前后从各自的工作岗位上退下来。当年教学时，她从报上看到过不少他写的通讯报道。因为他的一手好文章，她当年便爱上了他。可对他退休后忽然提出来要写小说，她却一直都不支持。
　　 对于妻子的反对，他自己心里一直明白。
　　
　　 二
　　 他曾经是一位地道的文字工作者。退休前，他是县文化站的宣传干事，写下过不少鼓舞人心的通讯报道。
　　 他报道过的人和事，引起过县、市各级领导的重视，也给他带来了不少光环。他成了县上的一支笔。
　　 作为一名农村青年，他比他的同龄人要幸运得多。在那个高考被废弃的年代，他念完了高中，便决定回到农村。可幸运的是，在他高中毕业那一年，全县各中学联合举办了一次全县高中作文竞赛，他有幸从各年级中胜出。后来，就在他决定回到他乡下的农村时，他接到了一纸通知，被招到县里，当了一名宣传干事，于是便吃上了“皇粮”，从一个地道的农村青年，成了国家的工作人员。用当时农村的话说，即成了“国家干部”。
　　 在那个离开农村便算是摆脱了困境的年代，他的那段经历一直让同龄人羡慕和向往。
　　 他于是几十年如一日，秉持他对这份工作的珍惜与热爱，兢兢业业，专注于写好他的通讯报道，配合各级部门做好宣传报道工作。
　　 于是一干就是几十年，直至退休。他从没想过，要对他的工作作更深地拓展与深入。
　　
　　 三
　　 退休后，结束了工作，他便也完成了写作的使命。他于是便决定歇下来，安享晚年了。不久，妻子也相跟着从她的教师岗位上退下来。于是闲赋在家，他便跟着妻子养养花、种种草。得闲时，他也去公园逛逛，找人下棋、或看人下棋。偶尔，有邻里老王约上门，邀他去附近的钓鱼场钓钓鱼。日子，倒也过得安闲自在。
　　 但这样闲赋了一年多以后，他忽然提出来要回乡下看看。
　　 乡下虽然离县城不远，但他退休前一直忙于工作，便很少有时间回乡下走动。再说，父母都已早年过世，他乡下已经没留下什么亲人了，只有一个远房的堂兄，这些年也已很少走动。
　　 他回到乡下，才近村口时，正碰上他的堂兄挽了挑子下地，他上前打声招呼：“你这还下地啦！”近了前，堂兄才认清，便连忙撂下挑子，转了身，把他往屋里领。
　　 拐进坡上的村子，堂兄把他领进一栋三层小楼，进屋里坐下，他四下里瞅瞅，这日子早已不是当年的情景。他于是又说一句：“你都多大年纪了，这还下地？”
　　 堂兄却答一句：“庄稼人骨头贱，闲久了身子疼。”
　　 其实他知道，堂兄比他大三岁。他于是想起孩时一起玩耍的情景，想起田地，想起庄稼，想起村子的荒芜与落寞。他于是一点点找回孩时的记忆，找回他当年离开村子的情景。
　　 在乡下的堂兄家住了半个月，他回到了县城。于是总觉得落下一个心愿。
　　
　　 四
　　 回到县城的家里，他便很少出门。偶尔在家里踱着步，仿佛在思考些什么。妻子和儿子着急，以为他回了趟乡下，便落下了什么毛病。
　　 “咚，咚，咚——”隔壁的老张头敲开门：“老哥，三缺一，凑个角，摸两把呗？”
　　 他把门一关，撂下一句：“你什么时候见我打过牌呀！”
　　 那老张头被关在门外，冲着门内就嚷嚷一句：“你这人怎么啦，吃枪药了呀！平时不也见你偶尔摸摸的嘛……”完了就嘀咕一句：“毛病！”
　　 听别人这么一说，他自己也觉得自己有些不近人情。于是兀自个出门，去了趟公园。
　　 公园的一旁，一群人正围着两人下棋。忽然一阵哄闹，那围观的人里有人说：“这都下的什么棋呀！马后炮都没防着。”他推开一人，挤了进去，要跟那赢了的人杀一盘。
　　 十几个回合杀下来，他不防被对方的卧槽马一将，急里忙慌地把老帅往边上摆，却发现对方的老将早露了脸等在对面。他这才发觉，一着封杀，已无破解。于是一群人又笑起来，说：“老将都睹了面了也没瞅见！”
　　 他一脸潮红，那对面的人却还在说：“老哥，平时也没见你把棋下成这样呀！”
　　 他听了更挂不住，站起身就要走，嘴里却嘀咕一句：“臭棋篓子！”那人听了就笑笑，跟旁边的人说：“瞧这人，自己输了，倒说起人家来。”
　　 他头也不回，答应一句：“我说自己呢。”
　　 日子一天天过去，阾里老王找上门，约他一块儿钓鱼。他没有拒绝，便一同去了。
　　 找一荫凉处坐下，他们相隔不远的瞅着，然后一齐下竿，盯住水面的浮标。风习习地吹着，浮标在水面一阵阵抖动，他连忙起竿，却发现渔钩上什么也没有。邻里老王见了便对他说：“你那是风掀动的浮标，如果鱼咬钩，它会拽着浮标往水里沉。”
　　 他听了就笑笑，然后换上饵，重新把渔钩抛入水中。
　　 鱼咬钩了，浮标被拽着往水里沉。他连忙起竿，却发现还是没有钓上鱼来，只是渔钩上已没了鱼饵。老王见了又说话了：“你那是起竿太早，鱼还没咬上钩，刚够着饵哩！”完了又补充一句：“你今儿怎么啦？这么个没有定性，搁着事哩！”他听了就收了竿，缠好渔线，说一声：“我不钓了。”然后一个人回了家。
　　 望着他离去的背影，老王兀自个叨咕一句：“这还不能说了！”
　　 这以后，老王再没有去串过门。一次走进他家门，发现他一个人坐在房间里，面前的桌上摊着稿纸。老王瞅见了就说：“老伙计，你这是又要重操旧业呀！”
　　 他听了却回答一句：“什么重操旧业，我压根就没入过门。”
　　
　　 五
　　 他跟妻子说，他要重新开始写作。说这话时，他似乎已经醖酿了很久。
　　 妻子听了，却并不支持。她对他说：“你这歇了都快两年了，你就别再折腾了，好好歇着吧！”
　　 他却说，他总觉得心里空落落的。
　　 妻子听了，就瞅着他，说：“怕是又戳痛哪根神经了吧，怪不得最近老神不守舍的，原来琢磨这事儿。”
　　 他说：“我不想就这么度过晚年。”
　　 妻子听了，就数落开了：“老都老了，你就别逞能了。大半辈子的工作，在岗时没写下个啥，现在退休了，你还想起写出个啥来？想出人头地，还是想名利兼收呀！”
　　 他听了就扔下一句：“你不懂！”
　　 他知道妻子是关心他，才说出那么些话。但他总觉得妻子不理解他。
　　 他于是把他写的东西拿去给妻子看。妻子看了却说：“你这都写的像通讯，缺乏文学的艺术性与创造性。”
　　 他觉得妻子是有意打击他，于是便拿了去给儿子看，希望能从儿子那里得到共鸣与支持。没想到，儿子看了却对他说：“爸，你就别折腾了，文学早不是香饽饽了，年轻人玩玩还行，就像玩游戏一样，你老了，就歇着吧！”
　　 他一听就生了气，于是撂下一句：“你懂个啥！”然后忿忿然走了，心里头嘀咕：“什么时候文学就成了玩游戏了！”
　　 他没有因为妻子跟儿子的反对而打消他的念头。
　　 忽然有一天，他从外面抱回来一摞稿纸，他对妻子说，他要写一个长篇，并且要手写完他的长篇。早年的文字工作，养成了他手写的习惯。
　　 妻子听了就叨咕开了：“你要非得写，也没必要非得用稿纸呀！人家都用电脑、甚至手机写稿了。”
　　 他听了却说：“手写的好，手写能留下修改的痕迹，供日后借鉴。”
　　
　　 六
　　 花了三年半时间，他手写完他的长篇——《归宿》。
　　 他拿了他的长篇去给他当年认识的作家朋友看，那作家朋友看了后就对他说：“现在的小说可不好写，许多名家的小说都很难出版。”
　　 他本想从他的作家朋友那里得到些鼓励，没想到却浇了盆冷水。
　　 他拿了他的小说去找出版社，那出版社的人问：“你哪个作协的？”
　　 他说：“我没加入过作协，我之前是Ⅹ县文化站创作员。”
　　 那人听了就点点头，说：“哦，想起来了，以前经常从报上看到你写的通讯报道。总上头版的。”接着便婉转地对他说：“其实小说跟通讯，还是存在着某种差异的，一个强调时效性，一个讲究再塑性。”
　　 他听了就点点头。那人就把手稿递给他，让他拿回了修改重塑。
　　 出了出版社，他听到一群人在谈论自费出版和加入作协的事。他凑上去，问：“我这书能出版么？”他问得像个孩子。有人接过书，瞅了瞅，点点头简洁地回答：“能的。”他摇摇头，却兀自回了。
　　 回到家里，有人打来电话，说是某某出版社的，问他是否想要出书，他们愿意为他出版，全国统一书号，正规出版社出版。他听了就问，有什么条件和要求，那边回答：你只须买一个书号，自费出版就行。他听了就挂了电话。
　　 儿子知道这事，为了满足他的心愿，就对他说：“爸，既然可以自费，你就把书交给我，我花钱替你出版。”
　　 他听了却瞪儿子一眼，说：“你小子，当我没钱呀！”
　　
　　 七
　　 忽然有一天，儿子和妻子都感到奇怪，发现他一反常态，或抱着手机，或坐在电脑前，敲着键盘，一敲就是大半天。
　　
　　 八
　　 他忽然就病了，病得很重，再没能从床上爬起来。
　　 临终前，他把儿子叫到床前，迷迷糊糊地说：“我……找到了归宿……”儿子没听明白，就一遍遍地问：“爸，你说啥？我没听清，你再说一遍……”
　　 儿子呼唤着，他忽然就醒了，他睁开眼，似乎已有些清醒。他努力伸出手，一只手抓着枕头，一只手往枕头底下摸。终于，他从枕头底下摸出来一张纸条，似乎是早已准备好的。
　　 他把纸条递给儿子，对儿子说：“一年前，我注册了江山文学网。我把我之前的手稿……长篇小说《归宿》，一章章敲出来……发表在江山文学网的长篇频道上，已经发到了一百零三章了，还剩下四十九章……没有发完。”
　　 他断断续续地说着，忽然就咳了两声。他喘了喘，又继续说：“我感觉我是没法发完了。如果我死了，你替我把剩下的四十九章发出来……但不要把我死的消息发布在江山文学网上，我怕我会被打上黑框……登在江山文学网的首页上，让我江山的文友们看到了失望和伤心……”
　　 他说着，气息越来越微弱，后面的话，便再也听不清了。他努力抬起他无力的手，却又无力地垂落了。儿子连忙呼喊：“爸，你醒醒，你还没告诉我你发文的笔名叫什么呢！”
　　 儿子想唤醒他，但他终是没能睁开眼，也没能再听到儿子的呼唤，只将一张纸条，垂落在儿子手里。
　　 儿子打开纸条，只见上面记载着江山文学网的网址、和他注册的帐号和密码。他的笔名：如归，即他在江山文学网注册的ID名。还有他发表的长篇小说的篇名：《归宿》。
　　 看完纸条后，儿子似乎已有些明白。他一遍遍念叨着他的笔名和他长篇小说的篇名，他心里头忽然就生出感叹：“爸，你这是真找到归宿了！”但他想了想，又自个儿在心里头说：“爸，你这是为自己找了归宿，还是要为你的文字找个归宿呀？”
　　 心里头这么想着，就看见父亲的身影从眼前站起来，冲着他就嚷一句：“你懂个啥！”
　　 他心里头仍在念叨：如归……《归宿》！
　　 这是他父亲的笔名（网名），和他父亲发表的最后一部、也是唯一一部长篇小说的篇名。