父亲离开我们巳近八年了，但他仙逝前略显佝偻的背影、因中风而蜷曲的手指、以及他那日渐消瘦的躯体、满脸的皱纹和混浊的双目却深深的印在我的心底。
　　 清明节那天，我与往常一样，大清早匆匆从城里赶去老家，祭拜故去的父亲。弟弟清理坟头上的丛木杂草，我则摆放香烛水果，焚烧冥币和草纸后，便燃放了一挂鞭炮，深深地向父亲躹了三下。顿时，心中那无限的思念更是难于言说，尽管春暖花开，阳光灿烂，心头依然阴霾。可叹，昔曰承欢膝下，而今无法相见，欲孝父亲不在，令人扼腕折铁……
　　 儿时的我，是父亲的跟班。那时的我，特别好动，一刻也闲不住，只知道跟随父亲到处玩耍，小手紧紧的拉着父亲那双宽大而温暖的手，感受着父亲手心的温度，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。父亲虽不是很挺拔，甚至有那么点消瘦，但总是背挺得直直的，精神气儿满满，始终充满着自信与力量。长大后因为求学与立业，与父亲那种朝夕相处的日子就渐渐的少了，尽管如此，在以后的生活里依旧能感受到父亲那双厚实的手上的体温。
　　 父亲家境贫寒，他没有上过一天学堂，但打小天资聪慧，编织乡村常用的鱼篓、斗笠、晒垫、畚箕和笸箩之类的细致活儿十分在行，样样精通。在我十岁那年，父亲用做竹编的办法来磨炼我的耐性，从而湮灭我的贪玩习性，便教我编织耗时又费劲的鱼篓。顽皮的我不是这块材料，编着编着就自然走形了。“做事没有耐力，长大后怎么立业呢？”父亲耐心地教导着。后来，父亲又多次教我编织比鱼篓稍容易的簸箕，只怨我手拙心不专，该圆时它成扁型，该扁时则成椭圆形，父亲哭笑不得说：“你这个崽呀，将来如果学不到真本事恐怕连娶老婆都会成问题！”
　　 父亲宽厚与慈爱，从未对我们施以拳脚。偶尔动粗，巴掌也不是垂直落下，却是从臀部自下而上蹭滑而过，是蜻蜓点水。但父亲的威严却不因此而逊色，特别是在做人做事的大是大非面前，对我们绝不会有丝毫的宽懈与迁就。
　　 记得十二岁那年冬天，大我两岁的邻家哥哥叫上我和几个发小，商议着如何置办篮球、乒乓球等娱乐器材。
　　 可钱又从哪里来？
　　 “去偷摘菜园地里的大蒜苗到街市上卖是最快捷的办法！”一个胆大的发小提出了惊天的建议。于是在一个寒风冷潇、月光皎洁的夜晚，由邻家哥哥领头，大家如同鬼子进村一般，悄悄地溜进了村南的菜园里，对着绿油油浮有鲜亮露水的大蒜苗进行了疯狂地扫荡。待第二天早晨又趁早赶往集市，仿效大人们交易买卖着，然后用交易得来的钱买了两副乒乓球拍和一个篮球。回到家中，提起书包上学，心想，放学后大家就可以欢快地娱乐了。不曾想，当天中午吃饭时，端坐在饭桌上的父亲一改过去温顺的脾气，突然跃起，举着握有木棍的右手猛地向我劈来，我没来得及躲闪，臀部被重重地捶打了一下，钻心地痛。这时已暴怒的父亲向我咆哮：“跪下，不争气的东西，好的不学，偏去学坏，小时偷针，长大偷牛，不打你将来长大了还了得！”那是我出生后第一次也是最后一次挨父亲的打，因此从那时起，我们兄妹几人都懂得了，别人的东西决不伸手去拿，这已经深深地烙在了我们的心里。
　　 而对于公家的财物，父亲要求自己和家人则近于苛刻。那年，父亲是公社贫协主席又兼任大队干部，因厚道实诚，组织上信任他管理着一个小铁箱，听说箱内放有当时地主们充公的几十块袁大头银圆，还有其他金银首饰等物什，价值不薄。虽有明确的数目清单，但很长一段时间里都不见有人来清点过。亲戚们知晓后，便想着法子找父亲借支，但不论是谁，父亲绝不允许动那个铁箱子里的一分一厘。有人怪他胆子太小，不通人情，父亲迎面就是一句：“那是公家的财物，又不是咱们家的。”
　　 儿女长大后有文化涵养能明事理，是识字不多的父亲一生愿望。在我们那个年代，村里同年龄的孩子，大部分初中毕业最多高中毕业就辍学务农了。对于一般的普通农民家庭，与其考不上可以端“铁饭碗”的学校，不如早点学点谋生技术，或直接下地干活挣工分，早日成家立业。几个妹妹受村里其他女娃的影响，逐渐地对读书失去了兴趣，想趁早走出校门帮助父母，因此她们初中肄业就辍学了。弟弟自小娇淘，一见书本就想瞌睡，结果高中读了一个学期就提出退学，父亲单膝苦求也奈何不了他的任性。我虽然玩皮，但痴爱游离于历史和文学的知识海洋，远比在数理化上消耗的时间要多。因此，闲时总是想方设法去搜集有关方面的书籍，这对当时图书匮乏的农村是一件非常困难的事情。父亲见我如此渴望课外知识，有别于弟妹们，心中寄予厚望。谁知事不如父亲之意，高考那年却在几分之差落榜了，之后不久我又瞒着父亲弃学从戎。这一重大决择与变故抑或使父亲有点找不到北。临行前，言语不多的父亲含着泪花对我说：“路都是人走出来的，只要好好学习，听首长的话，到哪都有出息。但有一条，即便有了出息，可别骄傲自满。”
　　 父亲的叮咛激励我不断迈向成熟。
　　 三年后的春节，我胸挂军功章荣归家乡探亲。在迎接我归来的人群中，我尽力寻找父亲的身影，人群中见他瘦削的脸上漾着自豪的笑意，紧紧地盯着我，还不断扬起手臂，对着我频频地挥着。当我走近他身旁时，父亲开口不是赞扬我，而是带着严厉的父爱对我说：“你是军人，又是功臣，不要被荣誉遮住了你的视线呵！”这时的我，才真正明白父亲那时叮嘱我的话，也许这就是父亲教我如何做人，如何做文章。每当紧张的采访和训练任务完成后，回到宿舍，我总忘不了给他写上一封信。写着，写着，父亲慈祥的面容，深情的叮咛时常在我的脑海里来回萦绕，成了一种无形的动力，这种动力一直延续到我成家立业，走向工作岗位。
　　 父亲是一个沉稳内敛、不善言辞的人，与小他七岁的母亲结合后百般抚慰，相敬相爱。从没有跟母亲红过一次脸，吵过一次架，直到他生病卧床甚至离开我们的那一刻，是众乡亲敬慕效仿的榜样。在我的印象中，每次一看到母亲要生气，父亲便马上和颜悦色，尽说好话。这时父亲总会对我们说：“你妈是刀子嘴、豆腐心。”外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法迁就了母亲一辈子。母亲为此也心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹几个，有好衣服穿先给父亲。母亲知道，父亲是大队干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。而父亲则甘心如芥的当了母亲一辈子的“出气筒”和保护神，对于我们也决不允许对母亲哪怕言语上的稍许不敬。
　　 父亲一生都过着简朴的生活，从不浪费任何东西，捡吃我们的剩饭剩菜是常有的事，因为他知道，旧社会出生的他一直是吃不饱穿不暖。即便后来生活好了，他也不舍得花钱下馆子吃好的。他常说，现在的日子有米有面就已经满足了。由于父亲年轻时缺乏应有的营养，又长期辛勤劳作，身体漫漫地透支了，胃病和关节炎复发后疼痛难忍，彻夜不眠，导致引发了其他老年病症。不幸的是，在他去世前三年因中风而卧床不起。
　　 那天响午，弟弟打来电话说父亲病了，我一下子懵了，感觉天旋地转，心碎了似的绞痛，眼泪顿时“哗哗”地脱眶而出。躺在病床上的父亲插着氧气，挂着吊瓶，憔悴的不象样子。我泪流满面地走到床前握着父亲的手，父亲见我哭，歪斜着嘴吃力而含糊不清的说：“好着呢，没事。”由于是积劳成疾，父亲的左半身逐渐失去知觉。医生告诉我，父亲今后很难站起来走路。
　　 父亲病了三年，都是母亲一人照顾，我们提出请护工，父亲坚决不同意：“不要乱花钱，自已能解决的问题就行了。”父亲恳切地劝说。
　　 奈何不了父亲，我们兄妹几人还是商量着每人每月要支付一定的营养费。那几年，几乎是每周未，我都要抽空回去看望并照顾父亲。后来，父亲的病情不见好转，反而呈恶势发展，已经很难咽下食物了，嘴唇干裂，眼眶深陷，瘦得只剩下皮包骨，让人不忍心看那瘦骨嶙峋的身体。虽然已经说不出话来，神志也慢慢的模糊，但从来没有表现出忧虑、悲伤和恐惧，反而显得那么坦然和平静。直到生命的尽头，父亲都是那么地安详，静静地躺着，没有留下一句话，默默地走了，而他都把坚强、自信与对生活的热爱，永远地留给了我们……
　　 人的一生中能有几回与父亲相拥，又有多少人会记得父亲的点点滴滴。我的父亲虽然走了很久，但在我的心中依然没有离去，仿佛时时在我的身旁，以致多少个日日夜夜都会梦见他的笑容，他的背影，想起他的教诲……
　　 父爱无崖，母爱如海，父爱伴我终生。
　　 每当面临崩溃，父亲的肩膀撑起了倒下的我，让我的心灵即使濒临于黑暗也能看见光明大道，又像是一阵微风，给失落中的我带来力量。时光如水，年华易逝，似水流年淡去我们多少回忆，却始终不改我对父亲的绵绵思念。想起了父亲，志向消沉就会化为意气风发；想起了父亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园。刹那间，在晶莹的泪光中，我又看见了父亲那消瘦略显佝偻的背影！