我与老太太住同一单元对门儿，差不多有十几年光景，称得上是老邻居了。
　　 印象中，以前老太太精神尚好，也许是上了岁数，近年的她忽然苍老了许多。今年端午节，老邻居门上例外少了柳枝和艾叶枝，冷冷清清的门扇上罩这一层白擦擦的浮尘，显出一丝淡淡的凄凉。往年的端午节，我清晨上班时脚一跨出门，直入眼帘的就是邻居家门上仿佛还沾着露珠的新鲜柳枝和艾叶枝，用花花绳缠绕捆绑，透着节日的温馨与心愿，沁人心脾的香草味儿弥漫在整个楼道。
　　 近来不知何因，老邻居家门一直紧锁，大概半年之久。以往，不论是白天还是天黑，她家门一直是开着的，下班后总见她斜着身子依门而立，见我就问这问那，请我到家里坐坐等等。老太太与我之间，已经隐隐形成一种习惯。只要晚上回家走进黑麻咕咚的楼道，上楼时轻一跺脚声控灯一亮，我会往左瞄一眼，看太太在不在，是蹲着还是站着，是冲我笑，还是背对着我。我并不走过去探看、交谈，只是打个招呼问候问候而己。平日，下楼时只要老太太门口有垃圾袋，我会习惯性地顺手提上，放到楼下的收集桶里。
　　 端午节前几日，我中午下班回来，看见老邻居的身影，只不到半年时间，明显老了很多，赢弱得没有了之前的精神，说话声音有气无力的低沉，说你下班了，小黄(我妻子)在不在等等问候话。她的眼神落在我手里提的做晶糕，酒涪子用的米、枣、青稞一堆物料时，那黯淡的目光中就露出淡淡的伤感与失落，微微触动我的心。端午那天，我让妻子送了些吃的晶糕、粽子、绿豆糕过去，东西不多，只希望她能从中感受一点点人情的味道，只是不知她是否食过。
　　 隐约记得她家入住小区比我家早些，但早不了多久，小区建成也不过十几年。这一单元一梯两户共十二家，就我们两家从开盘住进来没再挪窝，其他几家有二手房进来的，甚至有的是三手房住进。房价蹭蹭蹭快涨，三手房可赚几十万。同单元的，几家人出出进进免不了碰面，我和他们都会友好地点个头，或问候一声，或说一声天气，但各家之间从不串门。我清楚，如今家家丰衣足食，没什么可要求人的，也就用不着往来。平时户户都大门紧锁，跟防狼似的，不防邻居，也要防不速之客。唯老太太和我家对门儿，自然多了点亲近。以前妻子上班，孩子上学，我也很少有时间到老邻居家去窜门。说实话，和一个老太太真没啥说的，但她对我家的孩子倒是很关心，有时甚至让我感动。老太太从不防人，不论春夏秋冬，不睡觉时，家里的门就开着，我想这在当今县城住宅楼里是绝无仅有的。
　　 邻居老太太和我都是这个小区的首批住户，入住时间最长，见面也最多。如果我没有记错，老太太岁数应该是八十有余，和我两代人年龄段的差距。尽管对门儿，处的熟悉，但我真不知她姓氏名字，她也只知我是个大夫，即使我曾给她留下过名片。以前，互相搭腔的方式就是见面一堆笑，您要出门？您回来啦？就算礼貌交往了。我医生职业所故，不善于交谈，不像有些人熟识一天就称姐道弟，三天各自祖宗三代、前世今生都会弄明白了。可我不行，我知道，现在社会禁忌很多，你问多了，顾忌窥视人家隐私，你要百事莫问，又会被说成没人情味了。很矛盾，对老太太的了解，不知道该怎么做。
　　 今年端午前半月，我忽然觉得好久没见老邻居了。问妻子，她也纳闷，的确很久不见老太太了。心里话，我们还是很惦记她，毕竟做邻居十多年了。我们猜想，是生病住院了?老太太三个儿子，一个姑娘，都住在同一城里，也许去哪个孩子家了？我们不止一次的念叨，但每碰到她的姑娘，都没好开口问，不知道人家愿不愿意让你问啊。
　　 记得自做了邻居，老太太就一个人居，从没有见过老爷子，想必是不在人世了。零八年大地震前每逢过节，老奶奶家还是很热闹的，以后就渐而冷清了。我不好问她太多，并不等于我不会想，连我夫人都会想呢。妻一直唠叨，人老了真难活；我常叻妻，人还没老，不必想那么多。
　　 半年前一天我在楼下看下棋，想到门卫保安通晓住户情况，且经常见她和老太太有来往，我实在忍不住问她老太太的近况。她说，老太太的亲哥去世了，她去奔丧，然后就住三儿子家了。我心里想，这下可好，老太太总算有个依靠了。
　　 前天晚上，妻从老太太家回来，一直闷闷不乐，泪水涟涟。从妻子的口述中，这才知道老太太真可怜。
　　 老太太姓常，今年八十有三，生养三个儿子，一个姑娘，按常规也算是儿孙满堂。可近十多年来，人渐衰老，门庭也渐渐冷落了许多，尤期是近几年，我们明显感到老太太非常孤独，也非常寂寞。从妻的口中我才知道，老太太原是一个民请教师，因为喜欢，一干就是三十多年，曾受到省市的多次奖励。五十三岁那年遇到了好政策，民请教师教龄三十年以上的全部转正，到五十五岁退休时月工资上二千多元。如今每月近四千元养老金，应该完全可以安享晚年，可天不随人意，在她退休后的第二年，农村户口的老伴突发脑溢血抢救无效住院三天再也没有醒过来。
　　 老伴走后，她用微薄的工资将三个儿子和一个姑娘拉彻大，孩子们虽然没考上大学，但都完成高中学业，各自成家自立门户。老太太用她微薄的工资加上按揭贷款，在本小区买了一百二十平米的房子。后来随着改革开放政策好了，几个孩子靠自已的努力在城里买了房，从农村搬到城里，有了各此的家。
　　 都说共苦容易同甘难。城里的生活往往膨胀人的私欲。当年老太太买房时以老二的名字登记了房产。零八年后老二，在市里高档小区看中一套房子，背着家里所有人，把老太太的房子卖了。在买主来要求移交房时才真相大白。老太太更是惊讶得不知所措。为此通过司法程序，老太太算是保住了房子，可老二一家人从此再未踏进老太太家门半步。老大是沙场的小老板，一年收入不菲，大儿媳也算孝顺，三六九的来家中对不太老的婆婆帮这帮那。八年前大儿媳妇因肝癌去世，一年后老大再娶，后妻凶悍，不仅要管住老大的钱，还要求老太太每月给她二千元，才管前妻留的大孙女，为了息事宁人，老太太只好扶养孙女直至孙女结婚。
　　 孙女出嫁后，老太太身体渐渐力不存心，好多事情都由同小区的女儿照料。三年前，女儿在新的小区买了房，离得远了，照顾老母次数自然减少。老太太年龄日益增大，上下楼活动成了问题，她把希望寄予唯一没有矛盾冲突的老三。她最疼的是小儿子。生老三时大出血，情急之下切除了子宫，那年她才三十六岁。她去投靠老三。正月十五过后，她带着积攒的五万元去了老三家，并且按月给老三家二千元，老三和媳妇收了钱，也接收了她。安顿好老太太，老三去了天津打工。儿子一走，儿媳妇态度骤变，每天给她的是上午一个馍头，一碗白开水，中午是一碗没菜的面条，只有盐和醋相伴……
　　 此儿子走了后，儿媳从没对她说过一句话，孤独、寂寞、冷脸，使老太太苦不堪言，更苛刻的是，看电视也没有她的份。无奈之下，她只好又回到原住处。
　　 听了妻子的叙述，我的心一下子如巨石子沉到了底，一时不知对妻子该说什么，似乎所有的语言都是苍白无力。以后见邻居老太太，也不知说些啥好。她对妻子所说的这些是否属实，或另有其因，我们不得而知。不过老太太这套目前价值六十多万元的房子，在几个子女中是否是矛盾纠纷诱因，我百思不解。
　　 记得以前，小区1号楼有个空巢老头，也是退休老教师，儿子儿媳都在政府部门工作。老头每天早起，手拿收音机听秦腔，天天坐在小区的保安室门口与过往人及保安唠嗑，并且一日三餐都进门口食堂，准时，定点。听老人说，儿媳妇做的菜太硬，他只好在外面吃。老头对人很热情，也很健谈，乐观，喜欢下棋。我多次见过这位老大爷和邻居老太太在小区门口说说笑笑。有时下午两点我上班时，见老大爷拿着小橙子上楼去找老太太唠嗑。妻每遇见时还俏俏地对我说，大概是这老爷爷喜欢上了老太太了，每次说都让我臭骂一顿。虽然口里骂着妻，可我心里思谋，他俩真黄昏恋了也好，起码有个伴不再寂寞，也好相互有个照应。若真是这样，多好!
　　 然而，我们一家人春节从南方回来后再没见过那位老大爷，后来才知，老头那天喝了酒，又去蒸桑拿，心脏病发作，拉去抢救就没再回来。我告诉妻子老人的噩耗，我们都难过得唏嘘不已。此后见到老太太，我们闭口不提老头，更不会表示哀思。谁知道人家愿意不愿意接受我们的哀思呢？
　　 写到此，我不禁对老太太日后的生活处境担忧。老邻居肯定是在儿子家实在待不下去了，儿媳对她的冷落冷漠给谁也受不了。她人是回来了，可晚年生活更加无助而凄凉。愿先那位大爷在时还可说说话，现在呢？老太太回来后，每天下午两点半我上班时，准时给妻子打电话，叫去她家坐坐，我知道，老太太孤独，寂寞。我也总算明白老太太在不睡时为何将门一直大开着的原因了。妻子说，她也不知怎么办。我对妻子说，有空就去坐坐，谁叫咱是邻居，也许咱俩老了还不如老太太呢！
　　 唉！人和人真不一样，家和家也不一样。有的人就一个子女，晚年却过得很惬意，很幸福；有的子女很多，却把老人推来推去，像踢皮球。我当医生多年，老人病重期间形形色色的一幕幕司空见惯，有的子女确实很孝顺，有的子女着实让人看了很心寒。我不是社会学家，这些重大问题也只能让他们去研究，去解决吧！
　　 邻居老太太，一个八十多高龄的老人，她还能有什么要求呢？写到这时，我不由得想起了一段广告来，老人的唯一愿望，就是不要在诺大的空荡荡的房子里太孤独、太寂寞，在节假日儿孙满堂。老人退休金足够自己的生活，只需要得到一点精神抚慰，仅这一点需求，难道做子女的都不能给予吗？
　　 假如有一天，老太太病了，起不了床，谁也发现不了；万一因病，停止了呼吸，停止了心跳，谁去发现呢？想想就让人心怵……
　　 我身为一名医生，作为老邻居，唯一能做的就是将我的电话号写好后放在老太太的床头柜台上！