明天是父亲节，后天是端午节。今年两节紧挨，不知几年能遇，有何机缘，但总觉得这个父亲节是沾了端午节的艾香福佑了。这不，傍晚携妻海边散步回来，顺便门岗取《大连晚报》，就看见门口的艾草桃枝了，用红绸绑扎一起，一束一束的，垛成两大堆。门卫告诉我，一家一束，自行拿取。呦，物业很有人情味呢，事情虽小，但暖人心。一到家，不入门，先挂艾桃。记得南方老家是挂艾草菖蒲的，东北不长菖蒲，就用桃枝。想必桃枝跟艾草菖蒲一样，都有辟邪驱妖、激浊清腐之法力的。君不见有“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”之诗曰乎？挂好艾桃，入得家门，满手已是艾桃之味了。桃枝虽然不散香味，你只要联想起桃符上雕刻的护门神像，自然就有一股道观香火之气从心底缕缕云绕；而艾草之味就奔放于外，侵之以里了，当你闻到那种香臭浓烈、运力凶猛的奇特气味时，或许就能如此领悟其法力所在：奇臭除魔，浓香佑人。艾草的美誉使然，其味香也好，臭也罢，总之是馨香之气了。
　　 我用溢满艾香的双手掀开了今日的《大连晚报》，与平时看报一样，按顺序从头版往后翻阅，走马观花，扫一下题目，看一下重点，一份16个版面的报纸，三五分钟就翻到了第15版。版头一个醒目的大标题是：《文学大家笔下的父亲》，并有编者按云：“明天是父亲节......让我们从文学大家的笔下，捕捉那个高大的身影、那份永恒的父爱。”其下登载是杨绛的《回忆我的父亲》、贾平凹的《父亲的半瓶酒》、宗璞的《三松堂断忆》。这让我停下了“走马”的脚步，我要驻足观赏一下的。当我阅读完三位大师笔下的父亲，我不由得想起了我的父亲。这时，我手中的报纸也已熏染上艾香了。我拿着报纸从客厅走到书房，好像我的心田也变成了飘溢艾香的原野了，而父亲的音容笑貌与许多往事，如同在这片原野的上空升腾起来。我想，这是我也应该写写父亲了吗？我下得楼去，向门卫多要了一束艾桃，挂在我的书房。我在艾香馥郁的书房里，来写我的父亲。
　　 我的父亲出生在赣南客家的一个乡村，这个村子叫河头村。贡江从村后流向赣江，融入鄱阳湖，汇入长江，奔腾入海。百十户人家沿河而居，开门而南，则是一片被起伏青岭拥抱的富饶土地。古树参天，竹木摇风，五谷飘香，园圃葱茏。每到端午时节，河岸旁、田埂边、地坨上，艾草长得密密幽幽，馥息飘野，村里人家就会采集艾叶回来，做成艾叶饼，这是一道特有的客家美食。我的祖籍就在个村子里，我的父亲就出生在这个村子的一户篾匠人家。祖父以编筐编篓为生计，养大了8个儿子。我的父亲是老三。祖父也真是不简单的，还要送孩子去念书。不过还是心有余而力不及的，除了四叔、六叔是靠念书出头的外，其他的都没念多少书。父亲也才念了两年半书而已，就被祖父送到镇上一家商铺当了学徒，想是祖父准备让他以后也经商做买卖吧。可是几年下来世道变了，农村土改了，工商公有了，要走康庄大道了，私人经商之路被堵了。然而父亲的几年学徒没白练，正应了那句西方名言："命运给你堵上了门，上帝给你开了窗户。”建设新国家，需要用许多人的，父亲学徒几年练就了一手好算盘，就被招收到银行工作了。父亲调到赖村乡银行工作时，把家也迁去了，也在这里有了我。后来国家遇到“七分天灾，三分人祸”的严重困难，动员公职人员的家属回老家农村自食其力，父亲就将母亲、哥哥和两三岁的我迁回到了老家河头。记得我上小学后，父亲领我在他单位的宿舍住了一段时间，和乡长的两个小孩玩得挺好，常到他们家去玩。从他们奶奶嘴里得知，他们家那年也是被动员回老家农村的，当时就是硬着头皮不走，死扛着，一阵风过，就留下来了，有不少这样留下的，不但全家保住了非农户口和商品粮，家属还分配了工作。父亲就是这样顾全大局，听党的话，放弃了家庭的利益和前途。年青人，在那年月里，你知道非农户口和农村户口的差别有多大吗？简单地说，一个天上，一个地下。非农户口的人家住在城镇和街市里，父母有工作，拿工资，粮油国家供应，孩子长大国家也分配工作，现实有保障，未来有着落，过着充裕舒坦的日子，简直就是国家的宠儿。农业户口呢？我想就不言而喻了吧。从此，我们家除了父亲外，无论到哪儿，只能是按农业户口安置了。
　　 两三年后，赖村乡从于都县划归由宁都县管辖，父亲以后的工作调动就在宁都县范围内了，他被调到了另外一个乡：青塘。好像这次是升了官了，当上了主任。但是离老家河头村更远了。父亲又把全家迁移到了青塘的梅屋村。那时我大概五六岁的样子。小时的记忆很像梦。好像那时父亲领着我们从老家出发，在村头的渡口乘船过的河，沿着河对面的马路走路去县城，在于都县车站等车的空档，一家人还在一座凉亭里休息。我这颗小小心灵也被这外面的车水马龙世界的新奇吸引了，东张西望，眼神飞转，很是兴奋。到了青塘，在父亲的单位住了几天，就去梅屋，是走路去的。我最近写了一首长篇古风《回梅屋》，诗云：“心懵懵，路遥遥，跟随爹娘走异乡。儿童怎堪百里远，顿足泪横陇埂边。爹娘细语勉与劝，遥指前村炊烟绵。遮天老樟庇老屋，筵中酒香主客暄。童心焕发走亲戚，何知已成村里人。”这段诗句真实反映了我当时那种懵懵懂懂的幼小心灵的感觉和状态。百里远，是指老家到梅屋的路程，青塘到梅屋说成百里远当然是夸张。其实从青塘镇走路到梅屋大约是一个小时的路程，但对于一个只有五六岁小孩儿的那双稚嫩腿脚来说，走一个小时的路，就如同百里之遥的艰难了。在当时那颗幼小的心灵里，确实从头到尾都以为是出远门走亲戚的，小孩就好吃好玩嘛，所以刚到梅屋全家受到热情接待，是多么地兴奋和开心啊，谁知道那第一顿饭菜是租给我们房住的人家招待的？也记不清是多长时间，家里住着不走了，母亲在一块小地里种菜了，我和村子里的小伙伴也玩熟了，才慢慢觉得和领悟到其实自己已经是梅屋人了。年轻的父亲如同一只领头雁，带着妻儿他乡为家，奔闯天下了！
　　 现在想起来，要是当年父亲也死扛着不让家属回农村，我们母子几人怎么能落户梅屋呢？那肯定是居住在青塘镇子的街市里的，而且母亲也分得一份工作了，也是拿工资的。到梅屋村，母亲当然只能是一名地地道道的家庭妇女，也就将老家做艾叶饼的手艺传过去了，左邻右舍都会做了。大妹妹和三弟就是在梅屋出生的。人家都说在农村有个挣工资的家里生活就更好，其实不全是这样。别看父亲拿工资，但母亲只干家务，生产队农活无劳力，且人口又增加，每年结账下来，都欠生产队的粮油钱，父亲的压力很大，家里生活很拮据。在这种情况下，我和哥哥从七八岁开始，就被父亲赶去参加生产队农活和上山砍柴。《回梅屋》诗云：“脚下陇埂一亩亩，农忙学暇去耘割。陇埂蜿蜒接山路，砍柴少年脚下风。山路纵横村口望，脚板无履青涯间。太白尚在东天明，夜露光里山歌沉。荷杠挑得青山归，青山筑我铁梁椎。”这就是我和哥哥的童少时期在梅屋艰苦劳作的真是写照。至于农活，水稻田里的挑秧苗、插秧、耘禾、上肥、除稗、割禾，棉花地里的播种、选苗、喷农药、摘棉花，番薯地里的载苗、松土、除草，花生地里的播种、杀虫、拔收等等，小小的我都干过。虽然生产队给的工分少，但多少总能家里挣点收入。至于砍柴，那是我童少时期常年要干得活了，也是干得最多的活了，甚至可以说，我在童少时代就是一个砍柴郎。只要是星期天、节假日，除了去队里干活，主要就是砍柴，必须去砍柴。甚至下午放学回来，父亲只要看见你闲着，或者在和童伴们玩耍，就会把你喊过来：“太阳落山还早呢，有你玩的功夫就去搂点柴草回来吧。”有一次，我和几个童伴在家里玩扑克牌，父亲突然从单位回家来了，进门就把扑克撕个粉碎，把我赶上山里砍柴去。我们在梅屋住的8年间，父亲开始是几天回家一次，后来又调回到赖村工作，离得更远了，就间隔更长了，一个星期半个月也说不定。每次回来只听母亲汇报，如果听说我干活表现不好，就一脸严肃地教训起来了：“从小就要培养吃苦耐劳的精神，资产阶级的懒汉思想要不得。”而且他说教孩子还专门在吃饭的时候进行，一边细嚼慢咽地吃着母亲特意为他做的可口饭菜，一边慢条斯理地说教起孩子来。我只好硬着头皮装着认真听，暗中却在加快速度把饭吃完。
　　 是的，父亲从来不打孩子，但我们都怕他，怕他一脸的严肃，怕他过分的严格，怕他不近情理的冷酷。我们却不拍母亲的打，宁可让母亲用枝条抽打，也不愿被父亲用嘴巴训导。我小时候很淘，经常在村子里惹事作祸，母亲就一边流泪一边打我。揪耳朵，是教训我老不听话。巴掌扇屁股，那可是使劲打的，她知道这样也打不坏孩子，打痛点好让孩子长记性。气急了时就用枝条抽打，往腿上打，不过她不敢用劲打，只是轻轻的抽打，但也是很痛的，有一种扎心的痛，这是要孩子铭刻在心，再别犯错了。打了一阵，母亲早也成了泪人了。如今想起来，母亲也是不愿打孩子的，打了也心疼，也后悔，但很无奈。她的泪水是心疼和无奈交织在一起的伤悲。记得我挨打后会使性子不吃饭，母亲就来劝我吃饭，一边劝一边眼泪汪汪说道：“仔呀仔呀，你太不懂事了，你知道我们出到外面多不容易呀！我们落户在这里，已经受到村里乡亲的好多照顾和帮助，你倒好，老是惹是生非，你叫我们怎么在这里立足呀？”
　　 有一次，我把邻居一个小男孩打伤了，晚上找到我家里来厉声叫闹，惊动了全村的男女老少，连生产队长都来了，叫喊着要把我抓起来送去坐牢——长大后知道这是有意吓唬我。这次母亲可动了大气了，扇屁股、扭耳朵、挥枝条，轮番动用。最后我家赔付胸部透视费、医药费了事，一场惊涛惊涛骇浪总算过去了。但是对于我来说远远还没完事，父亲的那一关怎么过？父亲回来了我怎么过关？我希望他永远不要回来，但这是不可能的，每天只有硬着头皮等待那一天的到来。回来后父亲会怎样训斥我，会怎么惩罚我就可以想象了。那肯定是一种胜过往常的严厉、冷酷和刻薄！别说这次我惹大事了，即便是平常没事他都对你毫不留情。
　　 又有一次，我在村头玩耍时和一个小孩吵起来了，偏巧父亲回来看见了，我告诉父亲我们为什么吵吵起来，明明是对方的不是，可父亲不分谁对谁错，只顾教训起我来，当场勒令我立即回家，回到家又好一顿训斥。我一肚子委屈，好在后来我在这个小孩身上出了这口气，他要到我家告状，我上到门口的柚子树上居高临下地指着他说:“你要是告诉我家我还会打你！”他最终没敢进门去，也再没有去告发我。小孩就是这样，家长再严厉，也还是要任性的。不过，要不是因为对父亲的惧怕和顾忌，我肯定还会惹出更多更大的麻烦来的。
　　 好在我还算会念书，父亲最喜欢我的就是这一点。他最希望孩子都会念书，将来有出息。所以家里生活再困难，也要供孩子念书，能念到哪就念到哪。记得学校多次来家里催缴学杂费，就是几块钱，家里也不能按时交纳，还是要求再延些时候，班主任老师一脸的无奈。母亲会借机问我的学习情况，老师会低声告诉说很好，我在一旁有也听得见的。等父亲回来，母亲也会告诉父亲，父亲只是看我一眼而已，看不出有什么高兴的样子。即便是每次考试成绩单下来，看到我优异的成绩，也只是一句冷冷的口训：“不要骄傲。虚心使人进步，骄傲使人落后。”甚至我那年从四年级直接跳到六年级，他也没有表现出明显的兴奋情绪，更不能获得他的一声褒奖，只是看上去脸上略有一丝的欣慰神态，晚上吃饭格外地入口，比平时多吃了半碗米饭。
　　 父亲就是这样的一个人，严肃有余，开颜奇缺，喜怒忧乐都不露声色。然而只要他重视的事情，就会不惜一切付诸行动。小时候我得了一种病，叫哮喘病，一种慢性病，不好去根的病，可把家里折腾得苦的。正方偏方、西药中药、大小医院、坐堂名医、江湖郎中，没有不去到的，没有不用到的，花了家里很多钱。家里生活困难，很大程度上就是为我治病致使的，可是父亲多年来始终不放弃为我求医问药。看到我瘦削的身体，微驼的背脊，只要你仔细观察和品味，就能觉出他那种疼爱和担忧的神情。我听见他多次在亲朋同事面前表示，花再多钱也要治好孩子的病。正是由于父亲的执着和坚持，我的病情才得到很好的控制，随着年龄的长大，身体也渐渐地强壮起来，18岁发育那年，病就彻底好了。
　　 写到这里，我的泪水在眼眶里盈盈欲滴了。书房里挂着的艾草，馨香洋溢满屋。我想，如果这时将眼泪垂滴下来，我再舔一下，是不是也有艾香之味呢？我刚上初中那年的春天，父亲因为调到会同乡工作，又将全家迁到了会同乡的傅家瑶村。在傅家瑶陆续有了小妹和小弟。这里也是一个艾香之地，每逢端午也是门框上面家家悬挂艾草香蒲，母亲也是将做艾叶饼的手艺带了过去，不但家里洋溢着艾香，桌上也有艾香，家人的嘴上也有谈谈的艾香，这是母亲巧妙的双手化平常为神奇的犒赏。父亲也喜欢吃艾叶饼，但艾叶饼主要是糯米糕参入艾叶汁蒸煮而成，不易消化，只是浅尝辄止，不敢吃多。父亲吃东西本来就很仔细，很讲究，不管吃什么，都是适可而止。这回父亲离家很近了，从单位走20分钟就到家了，还是宽敞的公路，所以大多的天数都是回家吃住的。一天晌午时分，家里突然来了一个人，问母亲：“这是陈主任家吧？”进门后将一麻袋花生放在屋里。过了一会儿父亲也回家了，就和这个人聊起天来，并叫母亲多炒几个菜，拿出酒来，挽留客人一起吃了中午饭。饭后客人要走了，父亲极力要求客人将那一麻袋花生拿回去。花生拿走了，家里还招待一顿饭。这就是父亲的为人处世和公私原则。在父亲跟母亲的交谈中得知，这位客人是一个村子的生产队长，好像以前队里申请贷款一直没有办成，父亲调任到这里后，事情就办成了，队里就可以购买农机化肥发展生产了。
　　 父亲去世10年了，享年83岁。他走得很安静，是在自己床上永睡的。父亲没有什么遗产，但他留下的东西也是遗产，是更加宝贵的遗产。
　　 父亲去世时，葬在老家的贡江岸边，前几年发大水，墓地被淹了。在老家的兄弟将父亲的尸骨转移到了另一处暂时穴存，等选一个黄道吉日再次正式立墓。我今年春节南归，去祭拜父亲，安慰父亲暂且这样住着，等大吉之日给他盖大房子。听小弟说，父亲的生辰八字很特别，大吉日子很难选，大概是可遇不可求吧。这里头的玄妙我不懂，我只希望父亲能够早日安居。等到正式立墓那一天，我一定要南归，在父亲的坟头边种植一片艾草，让父亲的冢斋也有艾香飘溢……