我喜欢手镯，是那种莫名的喜欢，尤其是玉手镯。既然那么喜欢，在我们结婚十周年的时候，老公就买了一对送我，我自然是欢喜得不得了。这对玉镯，晶莹剔透，虽然有瑕疵，但我深知，瑕不掩瑜。起初，我天天小心翼翼地拿出来看一番，舍不得戴，要知道，天天看看心里就美得不行啦。后来，老公说，买了也不戴，还让它待在那个盒子里，是不是想要让它永无出头之日啊？我恍然大悟，赶紧拿出来戴上，直到今天多少年过去了，我一直戴在手上，不曾离开过我半步。
　　 都说玉有灵性，我深信不疑，戴久了，就有了你的气息，温润、柔和，而这，也正符合我的性格，它和你已经融为了一体，吃饭、睡觉都不曾摘下。
　　 记忆中仅有一次摘下了其中的一只，就是这一次，也是我生命中不能承受之重。
　　 那一年秋天，父亲病重，这一场病，我清楚地知道，父亲的生命开始了倒计时。我们兄弟姐妹齐齐守在父亲的床前，或许今生孝顺父亲的机会不多了。可不巧的是，单位派我去千里之外的秦皇岛开会，而且一走还要十天。我心急如焚，单位开会的事没有谁能替我去，我担心着一日比一日病重的父亲，怎么办？权衡再三，母亲说：“你去吧，自古忠孝不能两全，家里的事再大也是小事，单位的事再小也是大事，家是私，单位是公，这个道理你不明白？你去吧，家里有我和你的哥哥姐姐们。”
　　 母亲的几句话，却使我嚎啕大哭起来，谁知道这一去会不会是永别？父亲的病情我们没有告诉母亲，面对不知情的母亲，我是怎样的心态？但是我分明看见了母亲眼中的泪花。
　　 出发之前，我特意摘下不曾离身的一只玉镯交给母亲，娘，你戴上吧，这样，我不在身边的时候，看到它就像看到了我一样，也请你务必好生照顾我爹，一定一定要等我回来！
　　 迈着沉重的脚步，带着沉重的心情，泪眼朦胧，我转过身，头也不回地走了！这一去，不知还能不能看见我深爱的父亲！
　　 儿行千里母担忧，父在儿的心里头！几天来，老是梦见我的父亲，我忍受着万般煎熬，却没有任何办法为父尽孝！
　　 终于熬到会议结束了，我坐上了最早的一班车，火速往家赶，一路上，心急如焚，恨不能插上翅膀，飞到父亲的身边。
　　 父亲，我又看到了我的父亲！虽然父亲已经瘦得眼窝塌陷，毫无力气说话，看到我回来还是欣慰地点了点头，我抑制不住心中的愧疚，泪如雨下，那曾经是怎样伟岸的父亲啊，到如今，瘦骨嶙峋，毫无精神，我可怜的父亲！
　　 母亲急忙把我拉了出来，告诉我说：“你走的这些日子，你父亲老是絮絮叨叨要找你。”我说：“怪不得我天天做梦梦见父亲，这是亲情之间的感应、一份无声的牵挂啊。”
　　 还好，父亲终于等到了我回家。这都是手镯的功劳啊！这善解人意的玉镯好像知道我的心思，尽职尽责地代我陪伴了父亲一段时日。
　　 第二天，父亲精神大好，可以吃些东西了，也能坐一会儿了，我们稍稍安慰了一些。
　　 第三天，父亲就悄没声地走了，临走的时候，毫无痛苦，如生者一般。我想，父亲应该是感到欣慰的，孩子们都在跟前，母亲也在。父亲应是放心地去了天堂！
　　 这只玉手镯，就这样被赋予了特殊的意义。看到它，每每使我想起我的父亲！