家乡村中广场，有棵遮天避日老榆树，水桶般粗的一个枝杈上悬挂着一口古钟。就像电影《地道战》高老庄那口钟。钟内铁链连着一段硬木棒，木棒下垂着一段青麻绳，离地面恰好一人多高，以便敲钟用。
　　 这口古钟，可不能晨钟暮鼓，更不美妙动听。听参加土改一直当村干部的父亲讲，打我爷爷的爷爷时起，这口钟就挂在这里。唯一一个用途就是救火。
　　 倘若谁家一旦失火，第一个发现火情的人，就及时跑去敲钟。钟声，那叫一个响，洪大、清脆而又悲怆，响彻云霄，几十里开外都能听到。“当——当——”，让人心里发凉，头皮发麻！在野外耕田的村民，卸下犁骑上马一溜烟朝村里跑去；在家里劳作的立马放下活计，倾巢而出。不管原来是亲朋好友，还是几代的冤家仇人，钟声一响，都齐心协力扑向火场。
　　 平时，古钟静静地悬挂在那里。久了，静的人们似乎忘却还有这口钟。
　　 说来也怪，多玩劣的孩童，上房揭瓦，爬树掏鸟窝，就是不玩钟。村里有个酒鬼宝祥叔，天不怕，地不怕。动辄喝得酩酊大醉，倚着老榆树对村干部破口大骂，只要他稍一伸手就可拽响古钟，发泄郁闷心情，可他没拽过。
　　 老榆树旁，住着张家，张家有个傻子，两腿软得像面条，两脚向外掰，拄着一根脏兮兮的拐棍，走起路来踉踉跄跄，眼看就要倒的样子。三百六十五天都坐在老榆树下的大石头上。我每每放学路过这里，都要逗傻子玩。我先伸出一个小手指，嘴一撇，表示轻藐。傻子勃然大怒，举起拐棍就打。我赶忙躲开，又伸出大拇指，傻子嘿嘿笑了，乐得鼻涕过河，“特—喽”，又吸溜回去。
　　 一个炎热中午，人们大都午休。忽然，“当——当——”一阵久违的钟声划破了村庄宁静的上空。人们慌忙跑出来，只见傻子举着拐棍，摇摇晃晃敲钟呐。傻子今天犯什么混？人们诧异。这时，傻子妈张老太太佝偻着腰，步履蹒跚奔到树下，拽响了钟，人们恍然大悟……
　　 傻子还是每天坐在老榆树下消磨时光。我每天放学只向他伸大拇指了。
　　 我曾问过父亲，倘若没着火，有人将钟敲着玩会怎么样？父亲若有所思地说：“失掉信用的人，在这个村上相当于已经死了。”
　　 是的，古钟在村里是一种秩序，也是一种传承。要求村民维护一条道德底线，那条底线是对生命的自尊。一个社会是有规则的，不是随性而为。任何一种不为集体利益打算的行为，都是自杀行为。对社会有害，也对自己有害。
　　 离开家乡四十年了，我时常想起古钟。古钟警示我：有所为，有所不为。