一
　　 生平第一次见人戴着面具，是在乡下的社火节。
　　 每年大年初一，直到元宵节前后，乡下集镇大多有闹社火的习俗。“社”，传说是水神共工之子，主掌土地的大神。土地滋养众生，化育万物，于农家而言，闹社火，自然是为着祭神、娱神，以便祈求风调雨顺，能有个好的年景。人与神一样，庄严得时间久了，都需要偶尔轻松与放浪一下，人们祭神拜神，顺便娱人娱己，多少也能图个乐呵。
　　 在“咚咚锵、咚咚锵”震天撼地的锣鼓声中，灯棍、背棍、旱船、高跷、秧歌、大头娃娃……种种模仿生产劳动与日常生活的社火轮番上阵。扮演者披红挂彩，扮相或庄严，或诙谐，踩着鼓点，扭腰甩臂，极尽表演之能事；观看的人里里外外围了几圈，眼睛直勾勾盯着场子中央，小心脏也与铿锵鼓点同声共振砰砰乱跳。那些被挡在外围的观众，侧着身子，耸动肩膀，可劲儿往里挤，若实在挤不进去，就只能踮起脚跟，抻着脖子，从高高低低的人头缝隙间向里张望。他们唯恨自己爹娘赐予的身高不够，嘴里嘟嘟囔囔埋怨着什么，那伸长脖颈发牢骚的样子，颇似一只只被人拽着脑袋的鹅鸭。
　　 那头戴各式面具，如藏舞般腾挪跳跃的，自是被乡民称之为“大头娃娃”的社火节目。说是“娃娃”，其实并不尽然，装扮者里有小孩，也有大人。他们一般穿着宽袍大袖的古装，抑或是小衣襟短打扮，衣服的颜色与样式也是多种多样，唯在头上，通通套着一副假面具。这些面具，所扮大多为鬼神，有如来、观音、玉皇、土地，也有恶鬼、夜叉、黑白无常，当然，还有《西游记》《水浒传》里的人物和日常生活中的烟火男女。有俏皮的汉子，随鼓点舞动如风，偶尔，冷不丁将狰狞的面具凑到观众面前，直吓得那些大姑娘、小媳妇吱哇乱叫，急急闭上双目，挥舞双手劈头盖脸打将过去。这也难怪，大姑娘、小媳妇年龄尚浅，并不知晓“大头娃娃”丑陋的面相里暗藏着降魔驱鬼的本领与神通——鬼怕恶人，病魔又岂敢轻易袭扰面相凶恶之辈？
　　 论起这“大头娃娃”，它的来历应与中国传统戏剧同源，都源于远古时期的一种祭祀仪式——傩戏。对于生老病死，上古先民是既恐惧又迷惘，冥冥之中，种种不可捉摸的灾殃终使他们觉得，生病与死亡，似乎都是鬼神在作祟。每年季春、仲秋与深冬季节，尤其在除夕之夜，由巫医装扮驱疫辟邪的神祗方相氏，身着玄衣朱裳，头戴彩绘面具，掌蒙熊皮，执戈扬盾，驱除鬼魅，自可求得人畜平安，四时和顺。
　　 傩也好，演变到今日的“大头娃娃”也罢，青面獠牙，扮相凶恶，却是可以驱邪逐疫、酬神纳吉。人们终究无法把握自己的命运，也只能将长寿安康的愿望寄托于鬼神垂怜，期待着他们护佑一方，祛除种种不可预知的苦难。
　　 后来，傩戏面具几经演变，又演化出了戏剧脸谱。国粹京剧与全国各地的地方戏曲，通通都以油彩涂画脸谱标识人物身份——红脸关公、白脸曹操，金色猴王、银色妖怪，粉面佳人、黑脸包公……生旦净末丑，种种脸谱也在无声地透露着各色人等的心灵长相。人们看戏，根本不需了解故事梗概，仅凭这一张张脸谱，即可分辨清楚忠与奸、善与恶、美与丑。
　　 然而，有时又并非这么简单。川剧中有“变脸”的绝活儿，能以“抹脸”、“扯脸”、“吹脸”种种技巧变换脸谱，用以表现戏剧人物的情感波折与内心激变。技艺高超的角儿们，能在刹那之间变幻出十余张不同的面孔：神圣与卑微、高贵与庸俗、良善与凶残、厚道与奸诈、威严与谄媚……林林总总，形似百态世相。
　　 少时，也曾看过一部颇为恐怖的国产武侠片，名字好像叫做《神秘的大佛》，其中有一反派人物，于月黑风高之夜，在不断变幻一张张鬼脸的同时，还在歇斯底里地叫嚣——“你看我是谁？你看我是谁……”这样的一组镜头着实吓坏了年幼的我，以至于后来才渐渐知晓，戏画脸谱，傩戴面具，看得见，摸得着，善恶自是分明。然而，当人们脱掉戏服，摘下面具，洗去脸谱，于戏外，各自的脾气禀性是否依然简单明了，是否依旧像戏里一般程式化、脸谱化？恐怕，久久浸淫于烟尘俗世的人们，想单纯都单纯不得吧？
　　 二
　　 成年后，常做一个恶梦——一个赤身裸体的梦靥。梦境中的我，赤裸着身子，于光天化日之下僵卧在众人面前，身上，唯有一床棉被能够勉强遮羞；有时，甚而没有一根丝线，没有一块遮羞布，就如同一个刚落地的赤童，完完全全暴露在天地之间。这个梦，就像灯下迷离恍惚的暗影，一直顽固地潜藏于意识深处，任凭我怎样拼命挣扎，终也无法逃离它魔爪的掌控。
　　 一次又一次，羞耻、恐惧、惊骇，恍然惊觉，依然大汗淋漓……
　　 自从亚当和夏娃偷吃禁果，人便有了羞耻之心。人们穿衣，自然是为着护体保暖，也是为着遮羞。身体被衣服所包裹，保护的，不止是娇嫩的躯体，还有薄脆如琉璃的自尊与神性般的庄严。
　　 身子与神秘的“三点”算是被或薄或厚的衣裳藏起来了，然而，人的头、人的脸，却是长期暴露在外，极易被艳阳晒黑甚至灼伤，更别说风雨的侵袭同样可以让裸露的肌肤饱受摧残。在古印度、中东地区，还有一些其他的地方，多有女子头戴面纱的传统习俗。这恐怕不单单是为着遮阳避雨，还为着阻断男人们如贼般偷窥的邪恶视线吧？
　　 头和脸尚且如此，那极易暴露善恶、美丑的言语行为，是不是也该裹上一层厚厚的外套隐藏起来？刚刚落地的婴孩不晓得这一点，他们单纯如初阳，透明似草叶上晶莹的露珠，心灵底色纯白，并不曾沾染一丝俗世的尘灰，就如同梦境中赤身裸体的我。
　　 忽然忆起二十四年前刚刚步入职场时所遭遇的种种尴尬。
　　 就像一个未识水性的愣头青，尚不知溪流深浅，一个猛子，即已扎进看似清浅的河流中。随即，小河如同恍然从梦中惊醒，波光潋滟处，沉沙纷纷泛起，不大一会儿，河水早已是浑浊不堪。
　　 凭着这样的“水性”，如此的懵懂莽撞，又焉有不吃亏的道理？十七载的求学生涯，终端处，学了个什么汉语言文学专业，整日里读到的，无非“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”抑或，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”四年大学，本事倒是没学到多少，却是熏染了一身象牙塔里的狂傲之气，总觉得文人嘛，怎能没有一身铮铮傲骨？若时时处处低微到尘埃，又岂不辱没唐风宋韵的孤高，徒让李杜与东坡居士地下蒙羞？于是乎，如同所有初入职场的新人一样，高仰着头颅，腰杆也拔得直直的，时时处处摆出一副睥睨一切的高傲姿态，又哪里晓得“在人屋檐下，不得不低头”的道理。后来，在连撞几次南墙，又接连摔了几个跟头之后，捂着撞破的头、捧着摔疼的脸，才渐渐明白自己就像那个不知天高地厚的孙猴子，即便神通广大法力无边，不也终究被佛主压在了五行山下吗？现实，无疑就是最好的老师！慢慢地，开始学着将自我、将原有的脾气与秉性深深隐藏起来——低头、弯腰、敛眉顺眼，说不疼不痒的话，甚而，昧着良心做一些违心的事，虽然，偶尔也会露出狐狸尾巴，但更多时候，却是为自己准备了一套又一套铠甲、一副又一副面具，就像契诃夫笔下的套中人，从身体到头颅，从言语到行为，一概紧紧包裹起来，生怕漏进一缕阳光，渗入一点空气。
　　 本来，这个社会就是一个庞大的面具加工厂与批发零售部，它会根据每个人的性别、年龄、身份地位、职业特点、心性长相、家庭与社会角色，依照俗世社会早已预制的“模具”，大批量生产销售各色面具，甚而，如同一场盛大的化妆舞会，还可以照着人们的不同需要，为顾客量身定做与舞会相适应的一张张面具，并最终将他们雕画成他们想要的模样。坠落于凡间的每一个成年人，似乎都无法拒绝若干个这样的面具，也没有任何人可以如赤童般以“素颜”面对这个尘世，除非，他（她）只是一个狂人，抑或不谙世事的傻子。
　　 然而很有意思，当这些面具戴久了，不自觉地，竟牢牢嵌入了肌骨，即便有朝一日想摘下来，却已是万难。
　　 三
　　 一生中，每个人都会扮演不同的角色。男儿，为人子，为人夫，为人父；女子呢，同样也会为人女，为人妻，为人母。身在社会，迫于生计，我们又不得不强打精神，努力去饰演各种各样的社会角色。
　　 于我而言，自爹娘双双过世，“为人子”的角色旋即不复存在，那些个承欢膝下骄纵任性、撒泼耍泼的权利也被上苍无情收回。这个世界，不再允许我脆弱流泪，不再允许我依偎在父母怀里诉说自己的落寞与委屈，也不再赐予我人世间最无私的温情，有的，只是被人打落牙齿和着眼泪默默吞下去的隐忍，在每一个暗夜里茕茕独行的孤独背影，还有在妻儿面前梗着脖子、挺起胸膛刻意装出来的坚强。
　　 去年六月，儿子参加高考，成绩还算不错。人言，“一分考，九分报”，志愿报得如何，甚而比成绩还要重要得多。在高考成绩与省内位次公布之后，眼巴巴地，妻儿就指望着我这个教书匠填报志愿了。这件事，虽不至于关乎孩子一生的前途，最起码，也是他人生路上非常重要的一步。炎炎夏日，大门不出，二门不迈；头不梳，脸不洗，络腮胡子长出一寸多长也顾不得打理，只是在热气腾腾的家中，打着赤膊，穿着短裤，偎在书桌旁，抱着那几本厚厚的报考指南一条一条梳理，将历年的数据一一抄录到纸上，而后，透过雾气朦胧的近视镜，紧盯着那些枯燥的数字苦心研究，生怕有一丝纰漏。这就像一场没有任何倚靠，也没有任何外援的豪赌，某种意义上，赌的是儿子的职业生涯，赌的是儿子的人生走向，甚至，赌的是一个家族的未来。
　　 女本柔弱，为母则刚。其实，男儿也并非天生勇猛、天生的顶天立地，只不过，在长大成人娶妻生子、有朝一日失却父辈的庇佑之后，面对比他更加孱弱、更加没主意的妻儿，为人夫者、为人父者，也只能毫不迟疑地接过父辈手中的接力棒，将自己的脊梁化作一座巍峨的山峰，化作一座不倒的靠山，高高擎起并不粗壮的手臂，荫妻庇子，以使他们免受凄风苦雨的侵蚀与凌厉寒霜的荼毒。这本是上天赋予雄性的不可更改的宿命，这副“面具”，没有谁能轻易摘下，也不允许任何人随意放弃！
　　 为人师，任系主任，每每带新一届学生的古汉语课，最爱说一句开场白：同学们，在我精神抖擞地踏上讲台的这一刻，我已不再是父母的儿子，不再是一个女人的丈夫和一个孩子的父亲，也不再是什么系主任，我的身份只有一个，那就是你们的老师！作为你们的老师，我并非百毒不侵的钢铁巨人，也并非无欲无求、云淡风轻的圣人与智者，我也会生病，也会有数不清的烦恼，但是，我绝不允许自己没精打采地走进教室，更不会把生命中的种种不如意带进课堂，因为在此刻，我的身份只有一个，那便是你们的老师！
　　 的确如此！与其他绑架灵魂、束缚手脚的身份相比，似乎，我更乐意做一名师者，一个春风满面、传经布道、答疑解惑的师者。自二十多年前步入一所师范院校的大门，我的社会角色便早已注定——与师为伍，与生同行。这么多年一路走来，唯有站在三尺讲台上的“我”，才是卸下其他面具后，相对而言最纯粹、最本真的我。这里，墙壁一色的白；窗台上，三朵、五朵鲜花幽幽地兀自绽放；一双双明亮的眸子里，写满真诚，写满了对真理与学识的热切渴念。我深知，这方小小的天地容不得任何伪饰、阴暗、欺诈，也容不下任何虚无、颓废与消沉。在这片少有的洁净世界，微风拂面，丽日正红，我的心跳、我的呼吸，也格外轻松畅快，格外惬意舒坦——我与孩子们的灵魂，正一起乘着文字的翅膀，于浩瀚的晴空不断升腾、升腾，再升腾……