像往常一样，铁石把他们堵在村口皂角树下。
　　 一只胆大的小鸟，没有飞走，窥视着树下的三个人。
　　 铁石垮着脸，垮得掉在地上似的，说的话，句句戳人：“不要叫我儿，我不配，我有自己的家。你们哪里来的，回哪里去。下一次，谁再来认我，我就把谁推进这个水塘里。”一只蛙受到惊吓，“扑通”一声，跳入水塘，一股浑浊透绿的浆柱随声而起，再落下。
　　 站在铁石面前的是一男一女。男的两鬓斑白，谢顶，看样子六十来岁，紧紧扶住站在身边的女人，说：“走吧，儿子不认我们，再说也枉然。”女人脸色寡白，颤抖着，眼睛里透着酸楚，泪珠在脸上滚落，茫然望着铁石，既熟悉又陌生。女人慢慢转身，不甘地迈出步子，不断回头，似乎魂没有跟上。
　　 铁石没有看一眼缓缓离去的两人，站在皂角树下，双手掐断一截树枝。远处有几个人，看着这里，指指点点。
　　 皂角树很大，很老。树冠遮天蔽日，像一把经历了岁月洗礼的大伞。皂角树更像一位失语的老人，收藏着岁月的悲欢离合与酸甜苦辣。
　　 那些令铁石心酸耻辱的过往，注满了他的眼睛，不，是填满了他失去眼珠子的眼眶。
　　 三十多年前，他来到了这个世界。他上面已有一个哥哥。母亲悄悄生下他后，不敢带养，父亲把超生的他送到乡下大姑妈家。大姑爹生病在两年前去世，他生前与大姑妈生有三个女儿。
　　 大姑妈一人撑着整个家庭，起早摸黑，成天忙碌在田间地角。他只得与同龄小伙伴在皂角树下玩耍。
　　 一天，残阳西斜，大地血红，他与小伙伴们玩得正开心，一个大人给正在玩耍的儿子一个煮熟的洋芋，牵着牛离开了。这小孩把洋芋掰着几块，在场的玩伴一人一块，边吃边玩。他坐在树下吃着，望着大家玩，不时地揉着眼睛。眼睫毛粘了一点金黄黄的洋芋面。突然，一只大公鸡不知从哪儿钻了出来，猛地朝他眼睛啄去。
　　 大姑妈扒开血色残阳，“儿啦乖啦”哭着喊着滚来。残阳哭没的时候，大姑妈终于把他送到乡卫生所。出院后，他永远失去了一只眼睛。
　　 皂角树叶青青黄黄，四季交替，他渐渐长大，小伙伴们再也不叫他小龙，喊他“瞎龙”。他在人们鄙夷的目光中成长。关心呵护他的三个姐姐也相继嫁到外村去了。
　　 他读书很厉害，成绩在班上一直冒尖。高中时，他特别喜欢同桌的女孩。女孩很漂亮，像一个仙女，声音甜美，笑时，露出的两颗虎牙也是美的，让他心里慌慌的。他为她做了很多事，耐心讲解各种疑难作业。她带各种好吃的给他，连晚上他的梦里，她也会给他好吃的。然而，他认为她的话对他是致命的打击，前程因此被断送。一个晚自习，停电，他在校园溜达，默默背诵英语单词。拐角处，一阵冷风袭来，他听到梦里的甜美声音与一个男生的交谈。那句话，深深烙印在心上，像一瓶高纯度毒药样的，足以毒死他。她对那男生说：“我怎么可能爱上一个独眼龙呢。我心里装着的人是你。”
　　 仿佛掉进黑暗的万丈深渊，她的话，像一把把尖刀，插进他心脏。
　　 他收拾东西，连夜跑回来。到村口，抱住皂角树，用头猛碰树干，眼泪如大雨倾盆，树干血红一片。
　　 大姑妈并不知道事情的真相，她对他的话深信不疑。他说：“大姑妈，我不想读了。不要父母给我钱，我不想让大姑妈辛苦。反正大姑妈把我养大，干农活不成问题。读书再多有什么用呢？我该养大姑妈了。”
　　 “龙儿，大姑妈由你，读书辛苦，不想读就算了。只是，你城里的父母非要你读的。”大姑妈拉着他的手，心疼地说。
　　 “他们管不着，再说了，我不会认他们的。”他背过脸去，摸着自己那只看不见的眼睛。
　　 他背着大姑妈，哭了几天几夜。上大学可是他的梦想，他的成绩，老师说了，是读重点的料。
　　 老师来喊，他横竖不答应，也不说原因。父母来，他不愿意见，躲了起来，爬在皂角树枝上睡了一夜。日子一天又一天过去，他被遗忘了。他早出晚归，拉着老黄牛，他背上，不是柴就是草，从不空着回来。
　　 白天，他汗流浃背，田间地头忙个不停。夜晚，望着清冷的月亮，对父母的怨恨犹如荒草在他心里疯长。
　　 同龄人结婚成家，生儿育女，他还是一人拉着老黄牛出出进进。大姑妈急了，求媒人张罗了几次，人家女孩嫌弃他只有一只眼睛。
　　 大姑妈病了，临死前拉着他的手，断断续续道：“龙儿，你，你本该幸福的，是，是你命，你命不好，来姑妈，姑妈家，害，害了你。姑妈，对不起你……”
　　 他伏在姑妈失去温度的身上，撕心裂肺地哭，哭得老黄牛把牛圈门都拱倒了。父母来，他抹干眼泪，铁青着脸，不与他们说话。父母要他回去，他断然拒绝。他给自己改了名，叫铁石。
　　 他沉默了，不再说话，人们偶尔听到他对老黄牛说：“阿黄，要是你是个女人多好。”
　　 又到大年三十，家家忙着做年饭，贴年画，供财神。鞭炮声把白天吓跑了，他伴着黑夜，拉着老黄牛，慢悠悠回来。来到皂角树下，他望了望村子，看着不断燃放的烟花，对着老黄牛说：“阿黄，在这儿休息一下，这时进村，烟花炮竹会烦你。”
　　 “大年三十都不歇活呀。”一个柔柔的声音飘来，带着香味。
　　 “是你啊！一个人没年。”他脸上毫无表情，轻轻抚着老黄牛。
　　 “是啊，一个人没年。可两个人，就能过年了。”说话的是小娥，村里的寡妇。小娥是孤儿，做媳妇后，家里家外一把好手，勤快是出了名的。她丈夫外出打工，听说发了一笔财，在城里找了一个女人。离婚后，小娥领着女儿过，“我留意你很久，其实你人很好。你总觉得自己只有一只眼睛，低人一等。其实不然，你很能干的。要是你不嫌弃，去我家过年吧，过完年，我去你家干活，你都三十岁啦。”老黄牛拱了拱他的身子，“哞哞”“哞哞”叫着，似乎在说，快答应啊，你不答应，阿黄要答应了。
　　 村子里，烟花四射，炮竹“噼噼啪啪”响个不停。家家户户挂上红灯笼，酒肉飘香，过年喽。
　　 铁石终于有了家，老婆是小娥。小娥的女儿甜甜地叫他“爸爸”。第二年，他们又有了一个儿子。
　　 结婚的那晚，他抱着小娥哭了半宿，小娥陪他哭了半夜。
　　 他变了，人们听得见他说话的声音了，他的声音有阳光的味道。
　　 这天，小娥急急忙忙来地里，老远就喊他，说：“爸妈从城里打电话来。”
　　 原来，去年哥执行公务，遭遇车祸而亡。今年初嫂子领着侄女，改嫁了。上个月，爸骑电动车买米，摔成重伤，瘫痪在床。照顾爸的妈病倒了。小娥说：“这是雪上加霜。”
　　 铁石坐在皂角树下，身上的晚霞换成了月光，不知坐了多久。小娥来了，给他披上一件衣裳。小娥靠在他肩上，长长的发丝拂过他的脸，轻轻说：“再错也是咱的爸妈。明天我们一家都去。”柔柔的声音淌进他心房，像温暖的春风，化了铁石心肠。