那年，在扬州采访结束。与江苏省旅游部门领导在个园茶叙。家在泰州的接待者递上一册《泰州志》，热情告知，扬州到泰州不远，且交通便利时，建议前往一览。喜爱京剧的我，忽想起泰州为梅大师祖籍，欣然应允。
　　 仲夏，袭来的骤雨过后，一路清润感拂面而过。当我看到泰州路标、泰州街巷时，也似乎看到泰州史志中那些一世美名、渐行渐远的身影。
　　 在这座古城居住的两位古人赫赫有名。都是厌倦了政治舞台而潜心于文字、画艺的一代巨匠。一位是明代杰出作家施耐庵；一位是清代著名画家郑板桥。我虽望尘莫及，却也与之性情相近……想着想着，便来到施耐庵故居。
　　 绿波环护、绿植成荫的灰瓦小院，坐落于泰州兴化东北角的施家桥下。我没有在修葺一新、远不似当年情景的院落停留，在施公故居周边散行。遥想那年，当空飘落的瑟瑟秋风，把一潭湖水吹皱，青山隐隐、秋鸿南归的画面，在拂晓时更显清远。在施家桥边的芦苇深处，有一个看似孤岛的土墩，几座草庐、几丛紫竹，闲逸而别致。因性情与官场不合而扬弃仕途的施耐庵，当年，带着几个自制的烧饼来此潜心著述。他胸中激荡的情感，化为笔下曲折的情节，一本本名作也由此展示在天地之间。《水浒》中数次展现的远山、水村、芦苇荡、哀鸿和地方名吃——阳谷炊饼……也随着香墨落在纸上。每当烧饼吃完、绿茶品淡，施公便长叹一声，踏着黄叶秋霜，徘徊于斯。
　　 接待者送来一盒外酥里嫩、甜咸适中兴化烧饼，品其味、听其源，早已远去的文采风流者，再次浮现脑海……
　　 著《随园食单》一书的袁枚，是清乾隆年间的翰林院庶吉士。他根据一块残碑的记述，道出施耐庵对烧饼的钟爱：“子安爱麻饼，且自配其馅儿，逢困苦之人便毅然施之，逢过往义士便慨然赠之……”
　　 施公仙逝600余年后，兴化烧饼的制作工艺发生了重大变化，品相、口感大有变化。其知名度，被有纪念意义的黄桥烧饼所超越。当年，在新四军“东进序曲”的号声中，泰兴县黄桥镇的百姓日夜烙“黄桥烧饼”犒劳新四军，一首民歌飘荡在街头的烧饼房内：“黄桥烧饼黄又黄，黄黄酥饼慰劳忙。烧饼要用热火烤，军队要把百姓帮。同志们呀吃个饱，多打胜仗多缴枪。”
　　 那日，我来到黄桥镇探访黄桥烧饼与兴化烧饼的区别时，听古稀老人唱起这首歌，萌发联想——“逢义士便慷慨赠之”的施公若在世，定会品着黄桥烧饼赋诗撰文。
　　 在泰州兴化东门外生长的才子郑板桥，也是我素来景仰之人。骤雨初歇、苔藓斑驳的石板路，一直延展到板桥故居之内。我有意识地把步履放轻，深怕惊动了那位伏案画竹的闹市大隐。
　　 兴化的竹林不多见，可板桥居住的郑家巷却竹荫浓郁，家家堆放绿竹原材、以竹器为业的长巷，把板桥读书的院落映成翠嫩色。板桥书房外的疏竹，在纸窗上摇曳出一幅似静似动的剪影。板桥因自小落拓不羁，在年逾不惑时才中了进士，走出了这座粉墙灰瓦的苏北小院，到山东潍县(潍坊)的县衙上任。一日，他看到屠户把猪下水弃之路边，受灾的民众饥饿难耐，就请几位名厨，把猪下水配以调料放在锅里煮，待香味扑鼻时，请饥民用讨来的饼，卷着猪下水吃。继而，这一“废物利用”的吃食，不但救活了许多灾民，还为山东潍坊留下了一款名吃——朝天锅。现在这款小吃更为讲究，主料的汤汁，用鸡汤长时间熬制，提锅中的鲜香。在熬至过程中，既把猪下水的高脂及高胆固醇降到最低标准，又不失其特有的肉香。卷饼小料，是潍坊青萝卜丝、章丘嫩葱、寿光小黄瓜条、炸豆腐丝、木耳丝等，青色、绿色、黄色、黑色……色彩多样、爽口解腻。
　　 可叹的是，郑公在潍坊任县令时间不长，便因大办赈济得罪了地方豪绅，遭参后被免职；可敬的是，老先生对此长笑一声，提着画袋直奔扬州、散游镇江。山东潍坊，自此少了一位爱民的父母官，江南江北，却出现了一位画竹的巨匠。
　　 我问在郑家巷门户间闲坐的老者：“您听说过潍坊的朝天锅吗？”老人笑了：“当然知道。板桥发明的这道小吃在我们这儿早就有啦！”说着他指了指小巷的尽头。
　　 我当然明白，一锅价格低廉的猪下水之所以能流传数百年，能绵延数千里，不仅仅在乎它的口感，而在于它能折射一份潇洒、一片爱心。