今生有幸，在北京海淀区学院路一带生活了44年。在学风充盈、书香环绕的街区，高等学府深处，有壮观的图书馆；购物超市的角落，有宁静的“书林”；邮局楼层醒目处，有微型书市；蓟门烟树的碑廊，有沉醉在册页里的青年……五道口街头一隅，有多类景貌的书屋。
　　 每逢双休日，在泛着油墨香的书海里畅游，成为我一大享乐。那日，我漫无目的翻书时，一则佛教故事入眼入心，引发我写文抒怀。
　　 有位禅师，手中掬一色泽、花纹皆奇美的石头，向大弟子说：“你把它拿到菜市，看价值几何？”一会儿，大弟子拿着石头回来告知，买菜的市民都说，这石头很好看，也很好玩，愿付一两银购买。
　　 师父让二弟子把石头拿到富人、秀才品茶的场所去估价。二弟子从茶楼回来后说，几位公子说石头很美，可摆于厅堂，愿付10两银购买。第三位弟子按照师傅的指点，把石头拿到珠宝店。回来告知，石头的价值，已是千两白银了。
　　 师傅面对三弟子，行了“不言之教”。三弟子感知什么，没有下文。但我恍然有悟：同样之物，在不同人眼中，价值大不同。
　　 于是，我迎着晨光、泡好绿茶、打开电脑，写草与秸这两种“弃物”。
　　 自古，农夫就厌恶青草，恨它盗取种植物的养分，恨它茂盛程度超过田苗。于是锄、烧、铲，甚至在收获季节焚烧。芸芸野草，在晨曦醒来时垂泪、叹息。直到一日清晨，原野传来一阵女子的歌声，尽管柔婉且凄楚，众草还是振作起来，仔细聆听。那是以《诗经·葛屦》为词、田妇们随意谱曲的民歌，歌词是：“纠纠葛屦，可以履霜！掺掺女手，可以缝裳……”
　　 万物皆有灵。众青草一片哗然：“我们也是有用之物，能在巧手下变为草鞋，可伴随人们在冰霜上行走！我们可以变为草衣，遮当风雨！”
　　 被显贵、豪富者不屑一顾的青草并不知晓，历代过往的圣贤、文宗，从来没有轻视它们。道学创始人老子，曾把草木枯荣，比作人之生死、认为内蕴哲思：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。”
　　 中国第一位爱国主义诗人屈原，在江边独游时，看到一种叫江蓠的香草和白芷，突发奇想，认为它与秋兰相配，必为奇美饰物：“扈江蓠与辟芷兮，纫秋兰以为佩！”
　　 认为青草生命力绵延不绝、难以战胜的人，当属唐代顶级诗人白居易。那“野火烧不尽，春风吹又生”之句，激励了多少不懈努力者！
　　 齐鲁大地，不仅山川壮美、文风斐然，是我多年“心向往之”之地，那里的草编史也相当悠久。数十年前，考古工作者在山东大汶口原始社会晚期文化遗址内，挖掘出公元前4200年——2400年的红陶与黑陶，表层大多描绘着草编图案。证实山东草编，至少有5000年以上历史。草编包括草、柳、苇、藤四大类以及秸秆编制。与人们体肤零距离接触，伴清梦、送清凉的草编织品，自然是草席。
　　 江浙一带，非但风光清丽、文采斐然，居家常用的草席，也是华夏同类产品佼佼者。我在苏州浒关镇采访时，听到一则往事——清乾隆帝巡游江南，途经苏州浒墅关，见到“关席”后抚掌叫绝，作诗多首，向地方官索要那里最好的“关席”。我凝视这类淡水草席，发现水潽、油潽、单筋、双筋等级别的草编凉席，虽价位不同，却无不显现纤纤巧手、穿引精编之美韵。再看权威资料，更是吃惊——故宫博物院御花园仅存的“皇席”——富川席，便是浒关的关席。
　　 与“关席”齐名的草席，当属浙江“宁席”。产于宁波的草席，自唐开元六年间就已远销海外。宁席不仅柔软结实，还富有弹性，多为火车软席、汽车坐椅及茶馆饰物。宁席，曾与一则爱国故事相联，使人们对这种草编制品更加珍爱。记得那年，我散履宁波天一阁。在阅览区域，我翻阅宋志《指祖统纪》之时，眼前呈现800余年前一段情景——浙东制置史张浚与金人战于明州西门。张大官人见民间多织席，便大量收集，铺在路上。侵袭的金兵脚踏席上，底盘不稳、多见跌倒。于是张大帅出奇兵，获胜。当地为纪念，又称此席为“滑子”。
　　 与草编艺术并驾齐驱且毫不逊色的，是秸秆编制品。记不清哪年哪月，只记得是个秋风瑟瑟的晚上。我在连日采访之后，拖着疲惫身子，走进河北一家还算讲究的宾馆，等候一个朋友的到来。他也是文学爱好者。我在报社编辑文学版面时，他是投稿量、上稿率较高的作者。夜深时段，电话铃响了，传来他被严重烧伤的不幸消息。
　　 详问缘由，我心中一阵酸楚。仪表堂堂、爱说爱笑的他，以县机关的干部身份，与几位同事走入田间，劝阻农民无序焚烧麦秆。在四处浓烟烈火中，在扑灭秸秆火势过程中，他被烧的面目全非。
　　 在那个不眠之夜，我想起了家中多宝槅中，那几个用麦秸秆精制而成的小洋房、小城堡。那是上世纪90年代初，我在山东夏津县采访时，一位草编工艺厂厂长赠我的礼品。记得当时，那种色泽鲜丽、构造精致的小洋房，每个可换汇5美元。钱不多，但万事酬勤。几十人的小厂，一天可出品数百，经营得红红火火。让我惊喜的是，很多乡村丢弃、焚烧，污染环境的麦秸秆，通过熏、蒸、烫、漂、剖开整平，造型染色等工序，或变为华丽精美的殿阁，或变为呼之欲飞的鸟雀，或变为柔情似水的首饰盒……弃物变尤物的过程，难道不给人启迪？
　　 当我那位朋友被麦秸燃起的烈火毁容、呻呤之时，另一地区的麦秆工艺品，正在获取大量外汇，正在印证华夏大地传统艺术的魅力。草与秸，当繁盛变为简约，率性变为深沉，张扬变为静止之时，恍若一叶承载智慧的扁舟，泊于理想彼岸……
　　 至今，我家多宝槅内、书柜空余处，最醒目的藏品，不是玉雕、名瓷、奖杯、名砚、珊瑚……而是草编、秸秆编制的精美艺术品。