八十年代离我有多远，从1988年读师范到现在整整三十年。八十年代，我读小学，升初中，上师范，人生中金子般的岁月全在这里。那时候，埋头苦读，读的只有两类书：课本和辅导材料。每天，把自己深埋在书海题海中，头顶星辰日月，牢记着妈妈的教诲，时时用换粮本的理想敲打激励自己，并把它放在内心最重要的位置，如同圣徒般供养着它。
　　 那时候，从没有想过会喜欢文学，更没有想到以后的日子里总会有文学相伴。这样的时光使我沉醉，同时，更让我能理智地审视生活和社会。少有闲时、少有闲书的年代，印象中，接触纯粹的文学还是四婶家封面残破的《收获》杂志，这些文学杂志来自遥远的山西。四婶的大姐家，居住在城市，有着乡村人可望而不及的优渥生活。书中那些陌生的作家名字和他们的作品，就那么轻而易举地印刻在我的脑海里：陆文夫的《绿化树》、张承志的《黑骏马》和铁凝的《哦，香雪》。作品中的人物和情节开启了我的蒙昧、懵懂，初见，那是神秘而美好的文学阅读之门。几年后，考上师范，课本有《文选》和《现当代文学》，开始系统地接触文学，可惜的是课程紧、科目多，在讲解和阅读中又略去了许多内容，觉得很是粗糙。即便如此，骨子里或许真有一种莫名的对文学的喜欢，每次上这些课时，总是抱以极大的兴趣。
　　 在八十年代学习的我，只是轻轻把阅读之门推开了一个小小缝隙，却不知道自己所处的八十年代是一个文学极为繁盛的时代，是一场文学的革命时代。
　　 了解这些，是三十年后的今天读朱伟老师的《重读八十年代》。
　　 知道朱伟老师，是在新浪微博，忘记了是怎样的偶然，却又注定有着因缘际会。或许只是鼠标不经意地那么一点，殊不知从那一点开始，他给我的影响会长达几年或者几十年。那时候，他还是三联生活周刊的主编，后来退休，在家养花种菜，做美食，听音乐，赏诗词，读书写作。退休的小日子过得滋味纵横，微博如是说，以文字或图片。他的生活令我艳羡不已，感慨退休生活可以这么过。朱伟老师微博每天都在更新，主要记录他听古典音乐，及他对音乐的感受，每天必不可少的内容是精读一首古诗词。他所读的诗词是以日而读，更准确地说，所选诗词的创作时间是农历的这一天。这样下来，就能随着诗词感受天气节令的变化，更重要是诗词所传递出来的诗人的诗意情怀。朱伟老师所读的不仅仅是一首诗词，他会结合诗词中的语句，引发出几首诗词，所涉及的诗人诗句可能来自《诗经》，也可能是同一时代或隔了几代。而这些诗词，会有相同或不同的词境。说是每天一首诗词，实际上是几首诗词的交集会面。看他的微博，抄他挑选的诗词已然成为我生活的一部分。有时，也会有怠惰之心，但一想到朱老师从不间断地为博友们奉上诗词香茗，便正襟危坐，以恭敬的态度在专门的本子上书写工整漂亮的诗词。本是凡夫俗子，过着庸常的生活，或许因为这一点，就多了几分诗雅之性。
　　 《重读八十年代》是朱老师的一本新书，我是从他近几个月的微博中得知这本书的消息的。崇拜敬仰一个人，读他的书应该是最好的膜拜方式。从淘宝选择北京的店铺，只是一夜之间，第二天上午，书香就扑面而来。对于新书，我总是有着迫不及待的热情，特别是朱伟老师的书，买书时的急切，在收到书的那一刻转化为没有半点耽搁，在办公桌上铺上一小块棉麻桌布，以防书有污痕，沐手翻书，同时深吸气，让墨香盈满鼻孔。
　　 翻开书，才知道改变我命运的刻苦攻读的八十年代，在文学上正经历着一场文学革命。朱伟老师作为《人民文学》的编辑，有机会接触到一批写作者，他们有的是文坛老手，作品等身，如王蒙、韩少功、史铁生、王安忆等，也有当时新锐，还没有名声震天，如莫言、余华、苏童等，现在他们都是鼎鼎大名。朱伟老师和这些作家有过比较密切的接触，情感上交好。在写到每一个作家时，朱老师都详细地记述了与他们相交相知的过程，那些微小的细节让人感动。“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代”，他骑着那辆自行车，从张承志家到李陀家再到郑万隆家，聊卡夫卡、福克纳、萨特、海德格尔。在朱老师写到的诸多作家中，类似的经历不少。编辑和作者成为文学上的知己。也只有朱老师这样的文学编辑，融入作家群中，深入他们的作品和思想，才会对他们的作品风格有准确而知分寸的评价。
　　 《重读八十年代》是朱老师在三联生活周刊退休后，应三联生活周刊主编李鸿谷先生的邀请写的专栏合集。他之所以能深入到每个作家的腹心，前提是专注而认真全面地阅读了每个作家的作品，了解了每一部作品的主旨及特色，而后再把作品作一纵向比较，从而挖掘出每个作者的进步方向。应该说，这本书是对所选作者作品的导读，所选的每一个作者都是八十年代独具特色的作家，而这一点，并不是每个编辑都能做、都敢做的。记得那个周末，收看《三联生活周刊》朱伟老师的新书分享会，格非说，朱伟是现在最出色的评论家，他有着评论家和编辑的嗅觉，在如山的稿件里，能够嗅出好稿子的气味，坚定不移地认为它能影响一个或几个时代，可以不朽。
　　 就是那一次，与朱伟老师隔屏相见。他有着明显的南方人特征，个头不高，瘦而抖擞，目光炯亮，有一种洞见能力；话语平和平易，有着写作者的简洁干练。王小峰在写朱伟时说，逼稿子如凶神恶煞。这几乎是周刊人的第一话题。与屏前的朱老师迥然有异有如两人。朱老师在分享会上谈及的内容有许多是书中的：先是得了一篇好稿子，而后开始与作者交往，有的作者则是因慕名求稿而相识。当然，分享会也有对作家作品的评论，但只是新书分享会，谈得提纲挈领。权且抛开这些不谈，分享会上他给我印象最深的是他提及自己的退休生活，每天一直在工作状态，八小时不停歇。6月3日，他在自己的微博中写到，“用了三个月，贾平凹又解读梳理完了。这三个月，读了《小月前本》《商州》《浮躁》《秦腔》《古炉》《高老庄》《带灯》《老生》等，一直读到《山本》，是阅读量最大的一次。这还没有读完他所有的长篇。平凹的创作量最大，安忆排第二，莫言排第三。在不慌不忙中回味、咀嚼八十年代，也是乐趣。”他把恒心植入到自己喜欢而又有意义的事上，《重读八十年代》既是写给自己的，更是写给八十年代文学的，还有无数读八十年代文学的读者。他的生活生命有了超常的价值。
　　 重读，是朱老师给自己的阅读定位。他切身经历八十年代的文学，而今，又用文字记录其印迹和特征，那是他的生活、工作，也是他情感的牵系。他给每一个重读八十年代的读者点亮了一盏灯，可以少走弯路，无须“柳暗花明又一村”。于我，会念起我的文学匮乏的八十年代，庆幸自己经历的八十年代原来有色彩斑斓、异常活跃的文学。而后，可以在回味那些闪亮的日子的同时，给自己植一方花圃，俯身做一个花农，一点一点地栽植属于我的八十年代的文学花事。