都说“阳春三月好风光”，而在我的心中，五月，才是家乡最好的季节，美丽的场景是在几声布谷鸟的叫声中粉墨登场。
　　 我的家乡，是北京西南郊的乡下，我在老家长到19岁，而对家乡的刻苦铭心的记忆，也是这十几年留下的。
　　 记得小时候，最家喻户晓得民谣就是“数九歌”：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九阳坡看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。等到耕牛遍地走的时候，春天才真的到来。一夜的东风吹过，一蓑柳绦张开细眼，孩子们便撒着欢儿地跑到村东的小清河的地上，挑着光滑、直溜儿的、表面没有疤结的柳条折下，做柳笛。柳笛虽然简单，也是需要技术的：柳条不拘粗细，做的时候，一只手要握着柳条，另一只手顺着一个方向拧，使柳条的表皮与中间的木芯脱离，拧的时候力道一定要匀，否则，表皮拧破，柳笛就做不成了。等拧到需要的长度，剪断，用牙咬住粗的一端木芯，用手轻轻向下撸松动的表皮，一根白生生的木芯便抽出来，一个绿色的柳笛的雏形到手；木芯抽出来舍不得扔掉，要趁着湿润，放在嘴里反复地抿即便，一股甜丝丝，略带清苦的味道和着唾液咽下去，使整个食道都是甜润、爽滑的味道。
　　 当木芯被舔得没了味道，开始正式做柳笛：把手中的柳条“筒皮”用指甲把稍细的一端掐扁，掐的时候，嘴里一定要“嘚嘚”地弹出响嗝，据说只有嗝弹得响，柳笛才能声音响脆，音色清亮，这个步骤叫逗响；逗过响以后，用门牙把柳笛咬一咬，然后含在嘴里一吹，一只音色悠扬、清脆的柳笛制作完成。二哥是“柳子三村”做柳笛儿手艺最好的，所以，二哥在清河沿岸拥有很多的“粉丝”。
　　 村子里最多的是果树，春天首先被柳笛唤醒的是杏花，那场花事在柳笛高一声低一声的曲调中开场，孩子们成了花事中绝对的主角。杏花的粉雨染红了近邻—桃花。柳笛悠扬，孩子们用稚嫩的童声唱着从祖辈那里学来的童谣：桃花开，杏花落，谁管梨花叫姐姐，苹果花哄着杏宝贝。孩子们按着童谣的引导，依次转战在杏、桃、梨园的花海中，追迷藏、打土仗，欢笑声引来一阵一阵的花雨。梨花莹白的飞雨过后，春天的颜色日益丰富，苹果的粉白、海棠的嫩粉，李花白色，有点冷艳，榆钱这是摇着一串一串的钱币在风中细索作响，让这场花事到了高潮。孩子们却快乐得像一群精灵，让花事有声有色。
　　 别以为这是乡下最美的，其实，这不过是一个序曲，家乡美丽的大幕是在布谷鸟的呼唤声之中正式拉开，而时令已经来到立夏，春未走、夏已来，处处显露出绿肥而红不瘦。
　　 如果说阳春时节是孩子们的乐园，那么到了五月，便是天堂，老话说：好过的年，歹过的春，到了五月才养人。这个季节，乡下可吃的东西开始多起来，先不说各种野菜正美味，青杏已经长到有手指肚儿大小，馋嘴的孩子迫不及待的要尝鲜，杏子摘下来，用衣角蹭蹭，直接入口，一声脆响，满口的酸水紧闭上嘴都挡不住往下流。被黄鹂鸟一声“谁吃我桑葚儿长犄角”的叫声，把全村的孩子引到村北边的那棵大桑树下，胆大的男孩子爬上树，专拣颜色黑紫、粒大饱满的桑椹儿吃个满脸花猫，然后使劲摇晃树枝，熟透的桑葚儿扑簌簌的落下，树下的小伙伴一拥而上，捡拾落地的桑葚儿，吃的时候，一定要故意用桑葚儿，把嘴巴涂上颜色，用以向没有到场的伙伴炫耀，孩子最荣耀的就是比较谁的嘴颜色最深。黄鹂鸟是很护食的，看见有人在树上抢食，会“喳—喳—”地高叫进行驱赶，如果不奏效，就展开着翅膀，一个俯冲进行攻击，一场“人鸟儿大战”在树上展开，而树下的伙伴则仰着头，呐喊助威，这时，大桑树下成了孩子的乐园。
　　 “黄鹂歌扬，麦梢发黄，吃了桑葚，再嚼麦香……”，人鸟大战后，孩子们的目光又转向麦田，看到那块麦田的麦梢发黄，便奔将过去，专挑颗粒饱满的麦穗拔下，放在手心里揉搓。揉搓的力度是非常有讲究的，因为麦粒刚刚满浆，质地较软，用力太大，麦粒被撵扁；用力太小，麦粒不能从麦壳里脱出。乡下的孩子个个都是技艺高超，几个麦穗在手里三撵两搓，一颗颗鲜亮的翠玉似的麦粒被撵出，轻轻吹掉麦壳，手一抬，麦粒被送入嘴里，然后用舌头把麦粒聚拢成堆儿，开始大口地嚼，麦粒清甜的味道和着唾液向下滋润肠胃，而麦粒的馨香则在唇齿间荡漾。等麦粒嚼得完全没有了味道，吐到手心里进行揉捏，用力抻拉，韧性十足面筋，即自制的口香糖便新鲜出品，把小伙伴们手里的面筋凑在一起，揉成大团，黏在一根长竹竿顶端，成群结队地跑到河边的刘树林里去粘知了。新鲜麦穗还有一个更好的吃法，就是烧：奶奶生活经验丰富，这个季节的麦粒到了她手里，变魔术似的做出各种美味。把麦芒发黄的新鲜麦穗埋到灶糖的余火里，守着灶膛听麦穗在微红的柴灰下噼啪的响，等响声停了，赶紧用铲子把灶灰铲出来，然后把麦穗从灰里给捡出来。可别小看这个活儿，可是需要经验和技术的，首先要准确把握好麦穗在灶灰里的火候，时间短了，麦粒夹生，没有香味，时间长了，麦粒会烧糊，香味倒是有，味道却发苦。只有火候烧得恰到好处，把烧得微糊的麦穗放到手心里一搓，一股带着新鲜麦香和夹杂着糊香味道的麦粒便很轻松的被捻出来，这混合的香味，就会惹得人口水横流，放到嘴里嚼一嚼，那种香甜软糯的味道堪称世上极品的美食。奶奶熬的新麦粥，香味可以让半个村子的乡亲垂涎，还有奶奶用新捻的麦仁蒸出的馒头，淡绿的颜色，像一个极品的翡翠，以及沁入心脾的香甜味道，几十年后想起来，依然会有馨香回味。
　　 家乡的五月，槐树花也是全村老少不能辜负的美味，槐花饼、槐花炸鱼……是庄户人家五月里必吃的饭食。
　　 五月以来，村边的小清河水鼓胀起来，受小鱼小虾勾引，连大人们也忍不住纷纷下水，但这是男孩子和男人们的乐事；女孩子是爱美的，折几根柳条，编一个环，从河岸边摘些野花，插在柳环上，一个漂亮的花环就做成了，戴在头上，一个村妞摇身一变，成了公主。“公主”们也得食人家烟火，挖芦笋和茭白是她们的任务，用小铲把刚刚露头的芦芽和蒲草的嫩芽挖出来，在河水里涮掉污泥，握着芦笋淡紫的笋尖，把白生生的底端放到嘴里，脆嫩、清甜的味道满口生津。茭白也是可以生食的，但河虾炒芦笋、鸡蛋炒茭白是绝对的饕餮美味。
　　 每每和人谈到故乡，谈到故乡的春色，大抵是从五月谈起，讲五月的艳丽、丰腴，讲家乡天堂般的五月富足，也许，这就是乡愁，是乡愁原生态的美丽。