有这样一棵树，它伴我风雨三十载。
　　 记忆里，它出现在我牙牙学语时。那时的它风华正茂，枝叶茂盛，遮住我视线到处的天空。它的高大，烙印在了记忆深处。
　　 小时候，我喜欢靠在树干旁数着天上的星星，看着月圆月缺，在树荫下玩耍。
　　 每当风雨来临，它高大的身躯总第一时间挡下一切。
　　 时间走了，我也懂事，要离开家乡了。求学的路上，第一个夜，我梦里看见了它，还淘气地拿出小刀在树干刻下自己的名字。
　　 离开家后，我才发现，外面的世界有更高更大的树，却总没有熟悉的味道。坐在树下，看着星星，看着月亮，躲着阳光，却无半点踏实，这让我怀念起，家中院里比不上背靠着这颗树要大的树。或许，这就是一方水养一方人，不管你身在何处，不管你走的多远，看到任何美景都会第一时间反应这不是我的家乡。
　　 “虽然己经不能用不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐，我也是草原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河。”这是席慕蓉第一次踏上草原，她祖辈生长的地方而发出的声音。虽然未曾谋面，但她嗅着，草原的芳香，看着奔跑的羊群，还有高大的骏马，她知道，这就是她梦里的家乡。或许，这就是在外漂泊游子共同的情结吧！
　　 终于，年年盼盼，等待回家的时候，脑海第一时间就浮现出大树的模样。
　　 院子还是那么熟悉，大树也未曾改变。风中摇曳，定是在与我问候。
　　 反反复复，来了又走，走了又回。我一直以为，它不会老，拥有都矗立风雨中，能挡住风吹雨打，岁月打磨。就这样，我一天天长大，久不回家。这一走半年，再归去时，猛然发现，它的绿叶不如从前茂盛，还有了枯枝。一棵树难免有几根枯枝，并没什么了不起。就这样，它在风吹日晒中一年又一年，我在梦想路兜兜转转，来来去去。
　　 累的时候，我还习惯着走到院子，却发现视野里都是霓虹灯，还有一栋栋高楼，并没有院子，也没有那颗可以依靠的大树。
　　 想念了，便回去了。
　　 激动，心怯，忐忑地来到树下，猛然抬头，我惊住了。曾经茂盛的叶只剩下几片枯黄地挂在枝头，树枝，不，连树干都已经开始干枯。
　　 那一瞬间，我无语凝噎。曾经在这树下的点滴在脑海里盘旋，都还记得在树下休憩舒静，还有它茂盛得遮住我的天地。可如今，它已经走到生命的尽头。
　　 生而由死，不可逆。可当一个生命在另一个生命记忆深处烙下不可抹灭的记忆时，舍不得哪一个消失，更舍不得哪一个先消失。而已经枯萎的它，再不能遮风挡雨，反而挡住了来往的路，于是，它被砍倒，从视线里消失。
　　 如今抬头，再看到熟悉的树干，还有它茂盛，有的只是倒在一旁在岁月消磨下，已经开始腐朽的枯柴，等着最后一把火，贡献出最后一点能为，然后化为灰烬，变成尘土，走完最后的轮回。
　　 矫情的我，看着最后的星火，泪眼婆娑。
　　 烈日，寒风，大雨，四季在院子里交错，再无阻挡。没大人再在院子里闲聊休憩，也不再有小孩在那里玩耍，我也觉得生命某个重要的组成消失不见。
　　 坐在台阶上，看着空荡的院子，思绪万千。终于，我决定，要在院子重新种下一棵树，待来日，它长大，成为大树，也为那些来往座谈的人挡住风雨。
　　 这棵还在风雨里慢慢成长的小树，它就是我。