一
　　 冬生娘的命苦。比黄连还苦，村里人说。
　　 冬生娘原有个好听的名字，叫曹明花。可自打他生下冬生，人们就逐渐淡忘了她的名字，都只管叫她冬生娘。过去，北方的农村都这样。女人嫁鸡随鸡，嫁了男人就跟了男人的姓，比如姓张的女人嫁给姓王的的男人，就叫王张氏。解放后，政府不让这么称呼，直接叫名字吧，村里人不习惯，逐渐就改成唤生下的第一个孩子的名后面加个“娘”。所以冬生，是老大，而且是冬天出生的。这个咱暂且不表。
　　 明花没出嫁之前，可是活脱脱的一个大美人。自家村里人觉得她嫁给谁都有些委屈。可她后来嫁给十里堡的乔老二，大家觉得很体面。乔老二是部队上复员回来的，还是党员，回到村里就当了村支书，是十里八乡出了名的模范干部。美女配英雄，人人羡慕。
　　 可是，真应了那句老话，好景不长。
　　 有一年，秋末冬初，天冷的特别早。公社又派下了上河的任务。说起这上河，可能也得解释解释。过去河道常年淤积，需要整修的时候，没有机械，只能靠人力。所以每年秋末，上级就给各县、公社分配修河道清淤的任务。沿着河堤，一段段分给各村，一般是每家出一个劳力，人们管这叫“上河”。公家管吃白面大馍，在那个饥饿的年代，这恐怕比什么都有吸引力。
　　 这一年，上边分配的上河任务是修黄河。经过几天的撺掇和准备，各村的河工队伍浩浩荡荡开到了黄河大堤上。这时候，人们才发现由于天冷的早，河道里的水已经结了一层冰碴子。偌大的河岸上挤满了上河的民工，但没有一个人肯下去。毕竟是已经结冰的河水，一定是刺骨的冷。想想站在里面心里都冒凉气，何况还要干活。各公社的督工干部，提着小喇叭来回喊，让人们赶紧开工，可喊破嗓子也没一个行动。也是这时候，本来只是带队干部的乔老二，站了出来。 
　　 他接过公社干部手里的喇叭，冲着左右黑压压的人群高声喊道：“乡亲们，黄河水灾年年闹，咱老百姓受够了狗日的祸害。今天，咱碰到眼前这点苦，这点罪，算啥来！”
　　 此时，原本有些躁动的人群一下子安静下来。乔老二继续道：“伟大领袖毛主席说，与天作斗争其乐无穷，与地作斗争其乐无穷，与大自然作斗争其乐无穷！咱今天就让他老人家看看，咱是咋样战天斗地的唻！”
　　 这时候，旁边公社干部也不失时机地振臂高呼：东风吹，战鼓擂！党员干部坚冰摧！旌旗展，斗泥丸，革命群众勇无前！
　　 乔老二话没说，他快速地脱掉棉裤子，把棉袄用布带在在腰间一束，下身只穿白粗布短裤就下了河道。支书都下去了，村民们还有什么攀头，都纷纷下水，淌着彻骨的河冰开了工。
　　 可毕竟上了些年岁，和那般壮年后生不能比，自打那次上河回来，乔老二就落下了病根。起初是腿脚酸痛，后来直接走不了路，躺下了。用大板车拉着，去公社医院一检查，风湿性关节炎。这样，他一直在炕上，苟延残喘躺了好几年才咽了气。狠心撇下冬生娘和两个孩子——冬生和福来。
　　
　　 二
　　 冬生娘一个人拉扯两个孩子，那种清苦和艰难可想而知。尤其是那个年代。为了生计，她什么活都干，除了日里出工挣工分，院子的里里外外，她还利用晚上的时间，在枯黄的煤油灯下，帮人织布，纺线，甚至纳鞋底。
　　 乔老二走了，冬生娘想：孩子他爹大小也是干部，那身病也是给公家出力落下的，总该有些救济吧。她抬腿就去了公社。公社办公室的人又把她支到了民政所。管民政的王干部，四方大脸，白白胖胖的，见冬生娘找上门来倒还算客气，一口一个大姐叫着说：这村干部不是公家人，没有补助也没有救济。不过，看你也怪可怜，我就送你一袋白面吧。不过你得给我摁个手印，还有回去对谁都不能说！
　　 “行，行，俺会写名儿。”冬生妈像遇到贵人一样，连连道谢。
　　 王干部一愣：“你会写字？那更好，那更好。”
　　 背着白面，走出公社大门。冬生娘心里一直犯嘀咕，这王干部看上去面善，对自己也不错，可就是眼神总让她感觉怪怪的，心里发怵。
　　 冬生娘回到家就给俩儿子做了一锅掺玉米面的馍，瞅着冬生和福来狼吞虎咽的吃相，冬生娘禁不住躲一边扑扑地掉眼泪。这一年吃不到一两次的馍，竟是孩子爹用命换来的，而且还是因为遇到了人家心肠好的王干部。
　　 只是事情并没有冬生娘想的那么简单。快到年关的时候，王干部一个人骑着大金鹿来了，也没惊动村干部，直奔她家来。只见他放下车子，从车筐里拎下一袋子面，一袋子红糖，低声叫着曹明花的名字，就径直进了屋。冬生娘听到院子里的声音，忙挑门帘，差点就和王干部碰个对脸。
　　 “是王干部啊，您咋来了？”冬生娘有点没缓过劲来，怯怯地问。
　　 “为啥？这不快过年了吗，我知道你孤儿寡母的不容易，过来慰问慰问。”
　　 “给，这是面粉，还有白糖。”王干部边说便把白面放到门后的墙根，又把手里的一小袋红糖递给冬生娘。
　　 “谢谢公社，还记得俺娘儿仨。”冬生娘忙不迭地感谢。
　　 “哎，这可不是公社让来的。是我的一点心意，可不敢乱说！”王干部一把抓住她接红糖的手，有点佯装嗔怪地说。
　　 这手抓就抓了，可王干部一点松开的意思都没有。
　　 冬生娘隐约觉察出点什么，忙说：“王干部你快屋里坐，外屋冷得很，我去给你倒水喝。”
　　 冬生娘来到西厢房，从案板上抄起一把菜刀，别在了裤腰上，又落下外面的连襟蓝布褂子，然后拎起暖壶走出来。
　　 “这冷的天，您还惦记着俺娘儿几个，真不知道咋感谢你。”冬生娘倒了一杯水，一边递给王干部，一边说到。
　　 王干部又趁机一把抓住她的手，色眯眯地看着冬生娘说：“谢啥啊，你家的困难就是我的困难。你不知道哩，以前乔老二没死的时候，去公社开会俺们俩也好着唻。”
　　 冬生娘使劲往外挣脱，水杯子里的水一下子洒了出来，把坐着的王干部的黄棉上衣弄湿了一大块。水刚倒上，还热着，王干部腾地站了起来。慌乱中，冬生娘不知所措，下意识地右手去划拉他衣服上的水渍。王干部趁势，一把把冬生娘搂在怀里。嘴里喃喃地说：“只要你听话，这白面年年有。”一只手毫无顾忌地就伸到冬生娘厚厚的棉裤腰里，想去解她的裤带子。结果就碰到了那硬家伙。也活该这家伙倒霉，手还恰好碰到了刀刃上，一阵钻心的痛，让他禁不住“哎吆”一声，手条件反射似的缩回来，但两个手指已经鲜血淋淋了。
　　 到这时候，冬生娘也顾不了许多了，她一把抽出菜刀，怒怼王干部道：“你把姑奶奶看成什么人了，谁的便宜你也想占啊。再敢动歪心思，俺剁死你！”
　　 王干部看这架势，吓得出了一脑门子汗，忙不迭嘟囔着：“明花同志，我开个玩笑的，你别激动。”
　　 “快滚！”冬生娘近似疯了似的怒吼。王干部吓得屁滚尿流地就跑出了屋子……
　　 冬生娘眼见他慌里慌张地推着车子走出院门，一头冲进里屋，倒在床上委屈地痛哭起来。
　　
　　 三
　　 东生这娃，继承了他爹的性情和身手。那时候农村的孩子上不起学，勉强上完高小，就早早回家跟大人学着种地了。冬生里里外外都是一把好手，人见人夸，都觉得冬生娘添了这个好劳力，以后也不用那么苦了。可冬生娘不这么想，她想让孩子有出息。
　　 那时候农村孩子不上学，就只有一条出路——参军上部队。好歹也能混一身军装体体面面的。于是，这年的初冬，招兵来了，冬生娘去村大队支书那里开了介绍信，就让冬生去公社里报名去了。好在冬生体格好，长得也眉清目秀、高高大大的，公社里通过了。日子不长，他和十几个小伙子被集合到公社大院里，被卡车拉着去县城体检，很快也通过了。
　　 终于穿上了军装，村里男男女女都围到冬生家里，每个人脸上都是满满的羡慕，嘴里不住地啧啧称赞。和娘告别的时候，冬生哭得一塌糊涂，冬生娘忍着泪水，愣是一滴滴咽进了肚子。她嘱咐冬生到部队上好好干，要像他爸一样也弄个党员回来。冬生临出门的时候，一把拽过弟弟道：福来，我不在家，好好听妈的话，把门看紧，多帮妈做活，不能再贪玩了。福来还小似懂非懂，只是一股劲地点头。
　　 冬生在部队干的不赖，每年都有捷报给家里邮来。两年后，就入了党。冬生娘每日里盼冬生回来探家，盼骑着黄车的公社邮递员在他家门口高声喊：部队来信喽！那种幸福和满足，外人是没法感受和想象的。福来也盼着哥哥回来，因为每次哥哥探家都会带很多他从没见过的好吃的。特别是芝麻糖、压缩饼干，还有牛肉罐头。那样，他就又有机会去学校博同伴们无限的羡慕和嫉妒的眼神去了。
　　 后来冬生来信说，部队上选派了一批兵，要派去新疆协助一个科考队，在塔克拉玛干沙漠地区考察，其中就有他。冬生娘听村支书说那地方条件艰苦，沙多、风大、又缺水。一连好几宿睡不好觉，最后爬起来，特意写了封信给他，让他注意身体，好好保重。好些年不写字了，有些字不会写，还是让福来给添上。
　　 两年多过去了，冬生一直没回来探亲。冬生娘和福来整天盼啊盼，盼来的只是黄色邮车和报平安的信……
　　 秋日的一天，快晌午的时候。村里的喇叭响了，让冬生娘去大队部。冬生娘想是不是冬生邮寄了什么东西被邮递员放到了大队部里了。她简单洗了一把脸，就赶过去了。一进门，就看见屋里正面的桌子旁坐着两个部队上的人，看上去像当官的，支书坐在旁边，垂着头。
　　 “高干事，这就是冬生娘。”支书看冬生娘来了，连忙给两个干部模样的人介绍。
　　 “大娘，告诉你一个很不幸的消息，冬生同志……”
　　 没等他们说完，冬生娘疯也似的冲他们喊道：“俺家冬生咋了？”
　　 “冬生同志在一次执行任务途中发生了意外，他走了……”
　　 “咋，俺家冬生没了？”这话几乎还没有机会完全从冬生娘嘴里吐出来，她就一下子昏厥，重重地摔倒了。
　　 等她醒来的时候，她已经在自家炕上躺着了，身边围了一圈乡亲，每个人都挂着泪，粗粗地叹着气。来送信的两个武装部的干事已经走了。听支书说，冬生的部队和专家队伍在考察途中遭遇了沙尘暴，然后迷失了方向，走错了路。因为缺给养，特别是缺水，又是零下40多度的极寒，他们只能原地待命，等上级的救援。这时候，有个生物专家病倒了，发着高烧。陆续又有十几个人病倒了，水是最稀罕物。冬生因为着急，一个人去附近找水，结果一去再也没回来。等救援队来了，大家分头去找，在相隔不太远的一个枯井里找到了他的遗体，发现他的时候，他十个手指都摸得露出了骨头。可以想象，因为冰冷无助，求生的本能在生命的最后时刻是如何地挣扎和不舍。
　　 冬生娘听闻这些，大叫一声：我的儿啊！又昏死过去……
　　 冬生走了，部队上只给了一个死亡通知书。冬生娘觉得孩子去的不明不白。就又去了公社。接待他的是武装部的刘部长，他说冬生属于擅自离队，发生意外，不属于烈士。也没有家属抚恤金。最后为了哄她走，勉强给他开了个信，让他去民政上找找看。冬生娘虽不情愿，但也只能去咬牙面对哪个肥头大耳的王干部了。
　　 出乎她意料的是，民政所是个年轻人。他听明白冬生娘的来意，又简单看了看武装部的信，随手扔到了一边。对冬生娘说，你这个情况只属于军属，不属于烈属，这个没有定期补助。我给你发一个牌子，拿回去吧。说着，就拉开抽屉，在里面划拉来，划拉去，拿出一个铁制的长方黄色的镀边，中间写着四个红字“光荣军属”的牌子。冬生娘两只手接过牌子。还是觉得不能这样就走了，念念叨叨缠起来。说实话，自从没了冬生，她精神上确实出了点问题，看上去整个人恍恍惚惚，说话颠三倒四。
　　 “你这个同志，怎么无理取闹唻。说好的嘛，不符合政策，你跟我闹有啥用！”年轻干部明显地有点不耐烦。
　　 最后，年轻干部缠不过她，勉强给了他一袋大米。
　　 后来，冬生娘才听说，原来那个肥头大耳两眼色眯眯的王干部，一次在所里强奸一个去领补助的女人，被人家咬掉了半拉耳朵。事发后，组织上让他内退回家了。
　　
　　 四
　　 福来渐渐长大了，他的学习成绩非常好，小学毕业在全公社考了第一名，后来在管区联中又是年年第一。在公社的高中毕业的时候，第一个也是全公社唯一考上了大学。
　　 三年大学生活是丰富多彩的，但这些似乎都和福来无缘。他在努力完成学业的同时，坚持勤工俭学。利用别人休息的时间，打篮球的时间，甚至花前月下的时间，到外面小饭馆或者商店打零工，想尽一切办法帮家里省钱。这些日子里，他始终牵挂着娘，坚持每月给娘写信，告诉娘这里的一切趣闻，也询问娘过得咋样，嘱咐娘别累坏了身子。
　　 军校毕业后，他被分配到了某部做文职干事。彼时正是1979年，对越自卫反击战打响了。福来和战友们义愤填膺，满腔豪情，他们抱着位卑未敢忘忧国的情怀，纷纷咬破手指书写血书要求上前线，杀敌报国。
　　 入广西参战前夕，他给娘写了一封长信。他告诉娘，敌人忘恩负义，犯我边疆，我作为军人有义不容辞的责任。也许我会长眠南疆，没有机会报答娘，给娘养老送终……