初见小罗，应是在2013年夏天。那天我们上早班，下班时突然发现开并条的有个小孩子。看上去个子倒是不矮，快有我高了，但看脸也就十三四岁。刀条脸，细长的眼睛，白白净净，透着机灵劲。别看人不大，做事倒有模有样的。高高的小半桶条子，他把筒略向身体倾斜，双手慢慢插到底，然后平平整整地端出来罗到另一筒条子上，两筒条子的尾巴，平行地垂在一侧。看着简单，其实上条子是个技术活。条子上得不好，开到那里时，条子会打结或缠成一团。我们把上条子和包头看做挡车如何的基本标准。看他上的条子，我判断他挡车也错不了。我们站在稍远一点的地方看他，他好像并不在意。他抿紧嘴唇，眼帘低垂，一本正经，让人又好笑又心疼。
　　 我问同事这谁家的孩子？厂里怎么还会收童工？同事说没办法，他妈妈在厂里上班，他爸爸有风湿病，什么也不能做，他不上班，他们一家三口在这里就没法住（厂里规定，至少两名职工分一个房间），厂里也是照顾他家特殊情况吧。不知什么原因，小罗并没在我们车间做，而是去了他妈妈的车间。
　　 2014年春天，小罗又调到我们车间。那时我刚好任班长不久。一年时间，他又长高了一大节，比我还高一点了。小罗很活泼，脸上总是挂着调皮的笑，没两天他便和车间的人都混熟了。
　　 小罗做事手脚麻利，人也聪明。机器哪里有了小故障，他自己就能解决。有时同事的机台出了问题，他也跑去帮忙。但毕竟是小孩子，难免贪玩，有时走到他那里，人就不见了。我就在那替他看一会车，等他回来，告诫他不要到处跑。说他的时候，他就笑一笑，也不反驳，但说不上什么时候，他又不见了。
　　 别看小罗年纪小，挡车的技术确实没的说。就是有时爱马虎，最可气的就是他不爱写筒号。听说他在原来的车间，就是因为不写筒号，班长老是罚他，也正因为如此，那个班长说管不了他，就向他们的车间主任告状，把他给弄了出来。但他并没有当回事，到我们车间常犯老毛病。有一次条子出了问题，追条子的时候一找十三筒都没有筒号，我们追条子就是要看筒号，才能把那一台车开的全部找出来，总不能把开出的所有条子都查一遍。但没有号就没办法了。只好全部拉实验室检查。我气得要命，心想他要是我儿子，非踢他两脚。知道他家的条件，又怜惜他太小。我一般都不忍心说太重的话，更不用说罚他的钱了。但这次主任也生气了，说按一筒一块钱罚他，我没办法就罚了他。但我还是和气地问他，我说你到底为啥不写筒号呢？他的回答让人啼笑皆非，他说：“我忘了拿粉笔。”后来每次点完名，我都要喊住他问：“拿粉笔了没有？”久了他终于养成习惯，这个毛病总算改了。
　　 因为罚了他钱，我心里总是替他心疼。月末包头考试时，我便一再嘱咐他，我说你不要慌，给我好好包，一个不好都不行。他平时包头还不错，但考试他不当回事，他觉得反正合格，不被扣钱就行了。这次我就一个一个地看着他包，觉得没有把握的就撕了让他重新包。成绩出来后，他终于达到了优级，按规定奖励二十元，他美滋滋地笑了。我说：“挣二十块钱好不好？”他说：“好！”我说：“那以后能不能认真点？”他点头，不好意思地笑了。那之后，差不多每个的考试，他都能得二十元的奖励。
　　 小罗的父亲有时会来车间里给他送饭，那是一个看上去很粗壮的男人，只是看上去而已。实际他什么也做不了，连在车间扫地都不行。小罗和他母亲的工资，差不多都给他买药了。虽说他身体弱不禁风，父亲的威严还是有的。小罗很怕他父亲。平时说起什么他总会说，我爸不让，我爸会骂我。小罗母亲却很小巧，长得眉目清秀，小脸薄唇。她看上去才是弱不禁风的那种，如果不是知道她做粗纱，我会觉得她应该是坐在窗下绣花的那种。她经常来给小罗帮忙，大条有时她也上，她把筒盖端起来时，我简直看不到她人在哪里。但我做粗纱我知道，上条络纱，靠的全是体力。生活，有我们想象不到的磨难，也有我们想象不到的力量，这一妇、一少撑起了一个家，他们是那个男人的整个天空。
　　 小罗平时不怎么出去玩儿，下班在家照顾他父亲。那时我们同事经常聚餐，只要是在我聚餐宿舍或是我请客的，我都会把他叫上。每次出来，他都很开心，和大几岁的男孩子们，带满脏字地开玩笑。他也喝一点啤酒，但不敢多喝，怕爸爸骂他，当然，我们也不准他多喝。
　　 他喜欢和我聊天，有事也愿意找我商量。其实，他那个工作是很累的，大人坚持下来都不容易。一个班要换几百筒条子，小条还好说，直径一米的大筒条，小半筒有几十斤，要连筒盖端起，然后准确无误地倒在另一筒条子上面，实在不是个轻松的活儿。产量高车又不好开的时候，他就会闹情绪，有时会向机台狠狠地踢两脚。我怕他伤了脚，便吓唬他说你再踢我就扣你的钱。他老实了，我就去给他帮一下忙。他也曾抱怨太累了，我劝他去做机修，不那么累不说，总算一样技术，也有点前途。小罗也动心了，说回去和父母商量。他父母当然也不想他那么累，但厂里有规定，工作是不能随便变更的，要我们主任和机务部主任都同意才行。我便代他找了主任，我们主任同意，我再想办法疏通另一位主任。可是我们主任刚答应，他却又变卦了。他说机修工资太低了。我说等你做熟练了就会高起来，也就一年左右。他却忧郁地说，我怕等不了那么久。他说这话的时候，充满了成人的沧桑感。我心里涩涩的，却也只有无语。
　　 小罗上白班的时候倒还规矩，到了夜班就不一样了，他容易走极端，不是困顿不堪，就是异常兴奋。困的时候，动作也不再麻利。他沉着脸、皱着眉、慢吞吞地拉着筒，一副摇摇欲坠的架势。兴奋的时候就热闹了，他会跑到别的年轻人那里撩一下，惹得别人围着机台追打他。如果实在没人理他，他便自己站在机台旁跳舞，学那种太空步。我说你喜欢跳舞就好好学一学嘛。他忽然满脸认真地说：“我想当明星。”我“啊”了一声没有反应过来。他说：“你说有没有可能？”我笑一笑说：“有可能啊，你还这么小，一切都有可能的。”他听了很高兴，好像看到了自己的未来一样。一次我被主任批评了，刚好被小罗撞见。出了办公室我就黑着个脸。小罗跑到我面前说：“没事，你别生气，根本不用屌他，将来我发达了，我罩你。”我一下子被他逗笑了。我说：“好，我等你发达！”
　　 2015年春天，我辞去班长职位。辞职前，我和小罗说了，嘱咐他要听新班长的话，好好做事。他说你能不能改变主意啊？我说我已决定了。辞职书都写好了。他便不再说话。我在车间转了一圈，又转到那里时，他叫住了我。他说我把辞职书给你撕了，看你拿什么交。我回到办公室，果然辞职书不见了，它支离破碎地躺在纸篓里。我不但没有生气，反而笑了。到底是孩子，写个辞职信不过分分钟的事。但他这份留恋让我深深感动，他能懂得别人的关爱，知道别人对他的好，这是件值得人欣慰的事。我对他说，我不做班长，以后我们就是同事了。他用少年老成的表情看了看我说，你这个人也挺怪。
　　 我辞职不久，小罗也辞职了。他们一家人回了云南老家。听说他父亲曾经病危。后来小罗母亲又来厂里上班，我每次碰见她就向她打听小罗。开始，他在家照顾父亲，后来他父亲的病有所好转，他便去了一家酒店上班。
　　 前不久，小罗又回到我们厂里，还在我们车间我们班。他长高了，变黑了。从脸到身上，全变成了深麦色。他已长成了酷酷的小帅哥。看见我，他露出了亲近的微笑。我说你在外面惯了，这里这么憋闷还能受得了吗？他说憋闷一下也好，外面自由是自由，就是那个……他没有往下说。我说就是攒不到钱是吧？他笑笑表示默认。
　　 小罗做事比以前认真了，他不再到处乱跑，偶尔会跑到卫生间去抽烟。现在的他已没有了调皮的笑容，也没那么爱说话了。在他的眼里，我看到了忧郁。
　　 我问他将来有什么打算？他说：“打算能怎么样，能由得我选择吗？”
　　 前几天看他在朋友圈里写到：“男人出了学校门，就要去挣钱养家了。一直拼命地干，年复一年，直到累死……”