儿时的村庄，坐落与临近乡镇隔河相望的唐河岸边。每年春夏之时，河边芦竹茂密，桑树纵横交错，小村成了点缀在唐河西岸边的璀璨明珠。村庄沿着河流一边，如带状延伸成南北向。在河流的上游，一条修筑的大坝和水电站，成“T”字往东西和北方延伸，是附近几个村灌溉庄稼的活水源头。在这块广阔的土地上，种满水稻玉米。那万顷绿波，随风荡漾，一下醉到了心里。
　　 村子中央，三面环水之处曾有一口老井。儿时的记忆里，那是永不枯竭的甘泉。老井的周围，用青砖和石块铺成圆形的井台。历经岁月的沧桑，井台上布满了绒毛一样黏腻的青苔。古老粗拙的辘轳，裂痕累累，永久地架在井口上，缠绕在辘轳上的井绳，挂着一个像蝴蝶结形状的木柱，静静地垂入井下。
　　 井水清澈透明，入口甘甜。特别是夏天，打起一桶水来，如冰一样凉，我们村里人管她叫井巴凉，喝上一口冰到心尖尖，那种甜美的滋味到现在还弥漫在舌尖。挑一缸水，放上很长时间，依然清清的，没有丝毫沉淀物。
　　 在我十四岁之前就开始为家里挑水了。父亲在邻乡教书，不到星期天是不能回家的。哥哥大我十多岁，从我能记事起，就出去谋生了。家里平时只有母亲弟妹和我，母亲是要参加生产队里的集体劳动的，我便成了家务活的主力军。家里挑水做饭就责无旁贷地成了我的任务，为此，父亲为我特制了挑水工具：三尺三的小钩担，一对精致的小木桶。
　　 天蒙蒙亮，早起的男人们，便挑起扁担，到井里担水。一担、两担，直到担满水缸。这是他们一天的生活用水，做饭、洗菜、洗衣，甚至熬猪食。担水路上，老的小的，你去我回，来来往往，络绎不绝。人们互相问好，传递信息。天天如此，年年如此。傍晚才是这里最热闹的时候。劳累了一天的人们，为了可以在黎明睡个好觉，纷纷挑起水桶，推开厨门，来到井台打水，然后又各自担起满满的水桶，挑回家里。水桶里溢出的水，沥沥拉拉地洒在土路上，仿佛一串串的删节号，从井台断断续续地画到各家的院子里。
　　 前来打水的人们谈天说地，畅所欲言，大到国家大事，小到谁家添个小孩、老母猪下了几个崽子……你想了解不想了解的信息都能在这里找到出处。因此，井台成了村里人们传播和收集信息的驿站。每晚都会从这里传出阵阵笑声。以至几十年后，那笑声依然时时飘荡在耳边。
　　 看，村支书眉开眼笑，一边摇着辘轳，一边向大家描绘秋天的收成：水稻估计亩产比去年翻番，玉米籽饱粒满，绿豆芝麻也丰产……再看看，赤脚医生冯小焕，把扁担横在两只水桶上，不慌不忙地坐在上面，声情并茂地向年轻的媳妇们传授育婴知识和方法；学校的教员，一个年近四十的“眼镜”，正津津乐道地向大家透露几条《参考消息》上登载的新闻；东边的李炮匠，一边捋着胡子，一边夸夸其谈地赞美儿媳的孝顺能干；西头的军事张大侃，舞动着双手，绘声绘色地回放人民广播电台早已播过的体育赛事；马家嫂子来打水，身后总是跟着那条小黄狗，小黄狗总是愿意蹲在对面，看着主人摇辘轳，这时抢拍一个镜头，那绝对是——女人、辘轳和狗。
　　 我喜欢井台，尤其喜欢大人们山南海北的闲聊。只要有时间，每天晚饭后我都要去井台打水。打水时，我小心翼翼地把井绳末端分开，用像蝴蝶结一样的木栓套住水桶，再把环形的绳子压在上面，两腿叉开，前腿稍弓，后腿稍蹬，握住辘轳，手心放松，四肢用力，向前摇动，待水桶露出，用左手抓住辘轳把，腾出右手把水桶提离井口，同样的方法再去打第二桶。然后挑起满满的两小桶水，肩上的钩担便一闪一闪地弹跳，我心里有说不出的愉悦和满足。我在这里挑水，大多时候都是大人们自发地给我倒满水，自己用辘轳搅水的机会很少。因为大家觉得我是小孩，怕出危险，所以每每见到我总是先把我照顾好。得到大家的怜惜，我感到十分的温暖，也有一丝丝的愧疚。但我依然对这里充满了憧憬。似水流年，如歌岁月，水井由兴盛到衰退，渐渐淡出了人们的视线。
　　 后来家乡发大水，房屋也倒塌了很多，全村集中搬进了新社区。政府对新社区进行了统一规划，一幢幢民房行距一样，每幢门前中央打一口机械井：一根铁管插入地下，铁管上面焊接着井头，井头上有一个压把，利用杠杆原理将二十来米深的井水提上来，然后顺着铁管做成的井口流入水桶，延续了几代人的担水习惯，从此成为历史的记忆。
　　 这样几家共用一口水井，省时、省力、省事，真的很方便，但这井水质量却不能令人满意。新压的一桶水，就会看见有泥砂在里面翻动，并且井水苦涩，没有一点清醇可口的味道。如果不经沉淀和烧开，是不敢随便饮用的。因此我们每天需要做饭和喝的水，都提前准备好，放在那里澄清后再用，这样就可以用到稍稍干净的水了。
　　 后来我参加工作了，住到街上单位分的住房，用上了自来水。先是单位供水，后来变成水厂专门供水。我的心里有抑制不住的喜悦，终于不再动用力气压水了。虽然用水问题解决了，但每次水烧开后，上面总会出现一层无色透明的、薄薄的漂浮物，令人望而生畏，不敢大胆使用。后来考虑饮水安全，只好买一台饮水机，干脆饮用五元钱一桶的桶装水，并且桶装水也已经换了几个品牌，但始终喝不出故乡辘轳井水那甘甜的味道。此时的我不由自主地想起了儿时在故乡井台打水时情景，乡亲们那一张张的笑脸又清晰地浮现在眼前……
　　 家乡的辘轳井，曾经滋润着家乡人的心田，养育着家乡人的生命。多少年过去了，我依然怀念故乡那一口甘泉般的老辘轳井，更眷恋故乡那股如甘泉般清纯的乡情。