一、头顶国徽
　　
　　 五、六十年代是一个国人意气风发、昂扬向上的年代。1964年，我从基层调武汉铁路公安处，穿上神圣的警服在汉口车站派出所值勤。
　　 “我们头顶国徽、领戴盾牌，担负着保卫我们国家和人民的重任……”派出所洪所长对我们说。我仔细端详着帽徽和盾牌红色的国旗、金色五角星、麦穗和光芒，反复咀嚼所长的话，深深感到作为一名人民警察的光荣与神圣。
　　 派出所组织我们常年系统学习毛主席《为人民服务》《矛盾论》《实践论》等著作，给我们的人生指明了方向，也给我们的思想教给了方法。我的学习积极性自发而高涨。停电、打手电学；蚊子咬、猫在蚊帐里学……那时的学习讲究一个“用”字。我用在车站人来人往的旅客上，帮老大娘背行李、买车票；他们差钱三毛五毛地帮……一支边青年突发急病，我赶紧踩三轮送到铁路医院，签字、手术，悉心照料；一广东军官急赴北京，捎给武汉家属的贵重物品无人来取、我自告奋勇……汉口车站组织召开“学习毛主席著作积极分子代表大会”，我代表派出所在大会作讲用报告。在热烈的掌声中，我认真讲述了那汗流浃背的早晨、大雪纷飞的夜晚；那雨中为旅客找回丢失小孩儿的感动、那黑夜破案途中思想的斗争，以及那一封封热情洋溢的旅客表扬信……“因为我头顶的是国徽，所以我必须这么做。”我说。同志们听了都感慨地说：“报纸上雷锋、王杰事迹千千万，没想到活着的雷锋、王杰就在我们眼前……”
　　 1966年春，全国各地的红卫兵走上街头大破“四旧”。啊！我曾深深遗憾自己“生不逢时”：没赶上举世闻名的二万五千里长征；但现在万分有幸：赶上了人类历史上第一次无产阶级文化大革命……年轻而火热的心房汹涌澎湃，立即向党支部递交了第一份入党申请书：“我要用自己的鲜血和生命保卫亲爱的党和伟大的祖国。请党考验我……”
　　 那个年代，几乎所有昂扬向上的年轻人都将奥斯特洛夫斯基的名言“人，最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；临终之际，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。’”当作自己的座右铭。我也将这段话工工整整抄录在每本日记的扉页激励前行。
　　 为运送“红卫兵”小将大串联，我三天三夜没合眼，洪所长几次将我按在值班室的办公桌上强迫睡觉……但那是个无法想象的时代。从“破四旧”到“打倒、邓、陶、王”“贺龙”，及至打倒一大批身经百战、威震疆场的开国元勋和功臣老帅……我怎么也想不通。从最初的激动、澎拜，到后来的迷茫、徘徊，直到最后的反抗、呐喊……我被打成“反革命”。就在我作学习毛主席著作讲用报告的同一个地方，召开我的批斗会。热烈的掌声变成了挥舞的拳头，沸腾的赞扬变成了不绝的口号，一幅幅大标语粗大的黑体排笔字像一把把尖刀刺进我的胸膛……不到24岁的我顿时懵了！
　　 1967年8月1日，江岸铁路工人俱乐部召开万人批斗大会。公安处勤务组老易踩自行车押送着我也踩着自行车，从汉口胜利街出发到江岸参加批斗。老易年龄大了，怎么比得上踩得飞快的我。我不是“反革命”，也决不会逃跑。在批斗现场我自己径直从后台走到台上，习惯地低下头。工作人员大吃一惊：怎么还有自动上台挨批斗的。批斗台上突然增加了一个眉清目秀、身着绿军装的年轻人，一直熙攘嘈杂的大厅突然变得鸦雀无声……
　　 1968年8月，武汉市公、检、法系统全部开拔到鄂南蒲圻办“五.七干校”，按黑龙江柳河样板，清理阶级队伍搞“斗、批、改”。我在那里放猪。
　　 蒲圻山区到处都是一兜兜、一丛丛竞相生长的嫩绿野韭，我很快就采了一大担、煮了一大锅让猪们饱餐一顿。谁知半夜猪们全“嘈”躺倒了！“这是抗拒改造、阴谋破坏‘五七干校’！”一场批斗我的头几乎低到膝盖。“怎么着？不老实，帽子就在我们手里拿着！”
　　 傍晚，我凝视着河里破碎的月亮想到了死。转又想：大凡真正男儿总有一种英雄情结：司马迁刖腿著“史记”，屈原流放写“离骚”，奥斯特洛夫斯基重残炼“钢铁”……一个真正的革命者总是在作刃性地战斗。当不幸和痛苦来临即以懦弱与自毁面对、自己绞杀自己算什么男儿？我是曾经头顶国徽的人啊！
　　 一年多的“五.七干校”结束了。除少数干部外，几乎所有民警都“一锅端”到基层当工人。
　　 “干校”各宿营点都静悄悄的。这些干了几十年、甚至一辈子的公安干警们，默默地清理着自己的行囊。所有人都在短暂地回想自己所走过的路程：那没日没夜地值勤、值乘、押运；那风里、雨里，雪里、雷里，日里、夜里小角落蹲守、湿草地侦察……有的人清理了一半清理不下去了，点燃一支香烟独自吸着；有的扒着同事的肩头细声述说着什么，还有的将拆下来的领章、帽徽，从靶场留下的弹壳……都一一珍重地收藏在小包包里……凝重的、压抑的气氛笼罩着每一个人……离别的那一刻更是永生无法忘怀：许多人高高地挥舞双手，似乎如释重负般地大声笑道：“好了！不干啦！不干啦……”而没有哪一个人的脸庞不是分明滚动着泪珠……
　　 我则由军代表直接“护送”到鄂北孝感铁路大修队监督劳动。列车进站，望着熟悉的汉口车站和霎时便将天南地北的武汉，我泪流满面。列车经过江岸，我缓缓举起并拢的五指，向没有告别的家中父母敬军礼……虽说难以割舍，毕竟已然割舍。我满腔悲愤的是自己长在红旗下，走上公安战线更是壮怀激烈。从一名共青团员和学习毛主席著作积极分子，怎么一下子就成了“反革命分子”呢？少时的渴望、人生的理想……而今都“等闲白了少年头，空悲切！”
　　 “多有‘不耻最后’的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就‘土崩瓦解’的。我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃是中国将来的脊梁。”鲁迅先生的话鼓舞着我去做“虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”和失败的英雄……
　　 “别了青春，鸿愿未达怎甘宁。望群峦，思绪茫茫，泪洒频频。男儿青春有几度，青春应须放光明。良时错过如拾复水，徒悔恨！任重远，道艰辛，路坎坷，长征程。要披荆斩棘，贵持恒。挫折不改雄飞志，成败难易鸿皓心，三十年不尽志气血，事竟成！”在每本书、每本日记本的扉页，我郑重写着新起的别名“攀峰”。我要在铁路大修队“默默无闻地奋斗十年，然后去攀登我理想的高峰。”
　　
　　 二、旷野寒暑
　　
　　 铁路大修队住的流动宿营车。角落里堆满龙头拐仗似的大撬棍，大铁锚似的铁洋镐，以及横七竖八的铁锹、铁叉、铁筛、铁扒、套筒等大修工人“八大件”。宿营车顶棚扯满蜘蛛网似的亚麻绳，上面搭满了万国旗似的红绿裤衩、破衣烂衫……
　　 第一天，在鄂北杨家寨车站股道间，身穿退了颜色、掉了纽扣的短大衣，浑身褴褛裸露着团团棉花的大修工人们，有的拿着大撬棍，有的一字排开，往平板车上装载重型钢轨。三十多岁的工长紧握一根特大龙头撬棍站在平板车中间，紧绷着脸。呼啸的风雪声中飘荡他断断续续异常严峻的声音：“……玩轨如玩虎！弄不好就伤筋动骨丢性命，可不是闹着玩的！大家一定要听号子……”随着他一声深沉、有力而拉长的号子，50多名大修工人用各自的双手将地上25米长的重型钢轨闪电般紧紧抱起在胸前！整个过程仅仅几秒、惊心动魄！天哪！我顿时被眼前的景象惊呆了：这可是重型钢轨啊，怎么不是用大吊车、而用人肉肢体的手去抱……
　　 一天的笨重劳动后，工人们大都三五一堆猜拳行令：“哥、俩、好哇！三、桃、园哪……”
　　 第二天抬钢轨。将卸在铁路路基两旁坡地、农田25米长的重型钢轨抬到线路老轨外侧，为换轨做准备。抬轨时八人一组、四条大杠，长长的大杠足有碗口粗。我和工人们大杠上肩，弯着腰、弓着身，一只手紧紧扶着抬轨卡的亚麻绳、一只手牢牢攀扶着另一人的肩屏住呼吸、摆好架势……“一、二！”随着工长的口令声起，七个人同时接口“起哟——”一声，大家顿时站起、而我却倒在地上……我抬不过人家啊。但我马上站起来！“我是头顶过国徽的人。我不是‘反革命’，只是被母亲错打的儿子……决不能倒下！”可站起来还是倒下了，再起来！25米长的重型钢轨终于抬起来了……
　　 接着砸镐。“XXX十八镐，上打鼻子下打屌。”这是大修工人“砸镐”的口头语。24或32名工人分别每隔5、4、3根枕木四人一排、两人一对，于钢轨里外站好，听候哨声……“瞿瞿瞿瞿瞿――”这是砸镐准备哨声。24名工人齐刷刷举起铁镐静止在彼、煞是威武。“瞿、瞿、瞿！瞿、瞿、瞿！瞿瞿、瞿瞿、瞿瞿、瞿！”随着有节奏的哨声，24把铁镐整齐划一抡起、甩下，铿锵而有力地砸在灰枕下……
　　 我没感觉什么。来了么，砸镐就如吃饭一样平常。可不一会儿肩膀就开始发酸，手心热辣辣的疼。可不能停下来，大家都在砸呢！好不容易等到间歇，两手早有四粒绿豆般的血泡、水泡……接着，血泡、水泡夹在一起；汗水、泪水流在一起……烈火般的热浪一阵阵袭击着裸露着褐色胸肌工人们。我也脱下湿透的绿军装铺在石渣上，顷刻便已晒干，留下一道道、一层层白色的盐渍……
　　 “清筛”，是在“封锁”列车运行时间内，把混杂在路基里的石渣末、蒸汽机浓烟里的炭渣以及雨水浸透路基冒出的泥浆、沙粒混合物清出来。劳动强度大、工作时间紧，是大修队最艰苦、最笨重的体力劳动，即使老工人也“闻‘筛’色变”。
　　 冰天雪地里，灰蒙蒙的天地、白蒙蒙的雪雾。500米线路的大修工人们个个脱光脊梁，好像有人追赶似的抬头甩镐、低头挖渣。抡镐敲枕木，弓身筛石渣……各种干活姿势、各种紧张动作五花八门、眼花缭乱，使我想到当年斯巴达克斯战士们为胜利而拼命战斗……
　　 路基封冻的道渣就像混凝土。我一镐挖下去只是一个白点儿，根本挖不动，虎口倒震裂开了！再甩一镐下去仍是一个白点儿……两只手很快又是血泡裹水泡而毫无办法……而工人们仍旧各自为阵紧张地甩镐挖石、两手摇筛……纷纷扬扬的雪花不断飘落在他们沁着汗珠儿的脊梁上、胳膊上，顷刻化成水珠儿淌下来……此情此景我热泪盈眶……“攀登……”“跋涉……”写过多少次这样的日记，而做起来是多么地难啊！晚上，腰痛、背痛、腿痛，肩膀痛、手膀痛、血水泡痛……全身都被“痛”所包裹；每一块肌肉、每一根骨胳、每一处关节、每一条肌腱仿佛都在重新组合……这是意志的拷量！我告诫自己：这有什么！应该感谢命运：趁着血气方刚接受坎坷！别让懦弱把意念击碎，别把奋斗演变蹉跎。青春的字典只有奋进，退却的词汇不属于我！绊倒了怎么能再躺倒哇，站起来，依然是一首青春壮歌！既然挫折是人生的桂冠，劳累又何尝不是青春的焰火！我的人生决没有叹息，重组筋骨又有什么……
　　 从小迷上唱歌，嘴里终日“哼哼有曲”，“男声独唱”辉煌了我的整个学生时代。虽然身在铁路大修队，“万国旗”下、“八大件”旁，仍然不时有我的歌。时而高吭激昂、时而悲愤沧凉的歌声飘出宿营车外，吸引了不少路人驻足倾听……一天歌声正酣，工会主席突然出现在我面前，歌声嘎然而止。工会主席却笑道：“唱啊，怎么不唱了？唱得很好啊！”接着告诉我一个万万没想到的消息：要我到宣传队！
　　 我彻底惊呆了！我，一个早已踢出“人民”范畴的“阶级敌人”，只能“老老实实”，不能“乱说乱动”，没想到一去不复返的舞台竟然复返了！
　　 创作节目时，那翻舞龙灯似的“清筛”道渣，那飘落在沁着汗珠儿光脊梁上的雪花，那封冻的道渣震开虎口的挖镐，那一字排开的工人用双手抱起25米长的重型钢轨、以及那动人心魄的抱轨号子……历历涌上心头，我都一一编排在节目中……演出先在孝感、铁路沿线，最后到了武汉、就在当年召开万人批斗大会的地方……轮到我“男声独唱”，怎么也按奈不住心房剧烈地跳动。像从前一样，我挺着胸膛、迈着健步，走到舞台中央瞥向乐队轻轻点头，随着乐声放开歌喉：
　　 我爱祖国的大草原，
　　 红旗如画麦浪无边……
　　 深情、激昂而略带苍凉的歌声在大厅回荡。我的热泪夺眶而出！祖国啊我的祖国！我是戴着红领巾和共青团团徽长大的青年，我热爱我的祖国！怎么会是“反革命”啊！我的胸中聚积了千万颗泪滴，今日触动、纷纷坠落！它决不是脆弱的表现啊，而是我赤诚的坦露：总有一天，人民会明白我胡迎春对祖国、对人民是多么地忠诚……
　　 演出效果很不错。更出人意料的是，我的歌声引起了党委书记的注意。他了解了我的情况后，亲自阅读了我的上诉信……我们党是坚持真理的党，实事求是的党！根据中央关于平反冤假错案的英明政策，终于推倒了强加在我身上的一切不实之词，彻底恢复了我的名誉！