一、菜地
　　
　　 几乎基地所有的连队都有自己的菜地，或大或小，或肥沃或贫瘠，但有一个共同的特点：都是兵们一镐头一镐头年复一年刨出来的。
　　 在戈壁滩上开垦一块能够生长植物的地，不是一般的艰难：先要用镐头把坚硬地表刨松，然后搬走大石头，拣走小石头，然后用各种规格的筛子，尽量把石子都筛选出来，只剩下细微的砂土，这样的地还不宜耕作，还要换土，去弱水河边把河床上沉积河泥挖来，装填进整出的地块中，还要去更远的额济纳拉羊粪，这样整过的地才具备了种菜的基本条件。据说当初刚开地时，由于运输工具的缺乏，曾有过整连整连的兵们背土的壮举：上百号人，拿着所有可以用来装土的东西，如脸盆、挎包，有的甚至把裤子的裤角扎起来，从几公里乃至更远的地方人工搬土。人跟着人的长队，在浩瀚的戈壁滩上如同爬行的蚂蚁，但就是这种蚂蚁啃骨头的精神，让基地有了一片片充满生机的菜地。
　　 种菜是基地的传统。
　　 刚组建时，恰遇三年自然灾害。虽说基地这个共和国的骄子有优先保障的政策，可数万人全靠外来供给却是让人头痛的事，在全国都物资匮乏的情况下，能否按时如数的供应是谁也打不了包票的。于是“自己动手、丰衣足食”的南泥湾精神就展现了出来，而开地种菜只是其中的一项。
　　 等我们去的时候，情况己大为改观，可以说是前人栽树后人乘凉了，菜地开垦已进入精耕细作状态。每年夏天的菜都能自给自足，而省下的伙食费又用于改善生活，这样的结果是日常伙食费标准就高了不少。我曾对连队那个一月一公布的伙食账公示做过研究，可宁是没有看懂一边是收一边是支是怎么的逻辑关系，问当时的上士张亚明，他笑着说：你蒸你的馒头吧，让你干的时候你就明白了。后来也没有干的机会，所以一直也没有搞明白。可我们的伙食却是很不错：一周一会餐，一月一聚餐，甚至于有一段时间，早上都要吃炒菜：我的徐州洪平班长让我们把头天的辣椒核洗干净，切成片，早上放点肉丁一炒，别有一番风味。而伙食好的原因大多是连队副业生产搞得好的缘故。
　　 制氧站有两块菜地，一块在山下水泵房旁，大约二十来亩，这是后来开垦的，地力差些，大多种一些土豆、白菜之类，平时由水泵班负责管理。一块在营房西北角的山坡上，大约六七亩的样子。依地势分割成若干小块，小的七八平米，大的十几平米，这块地和制氧站的历史差不多，地力也好，每个班有七八块这样的地。基地展览馆那颗三斤八两的大葱实物就出在这块地里。
　　 那个时候的菜地己分配到各班管理了，细究起来，比农村的土地承包还要早。看来，责任落实到什么时候都是个好办法。
　　 这片菜地种的花样就多了：辣椒、西红柿、茄子、黄瓜应有尽有。基本上，都是按农村种植的流程，冬末春初备肥，春末夏初栽种，夏秋管理收获，大致如此。
　　 菜地是新兵下连后第一个接受考验的去处。一般情况下，新兵大多在春节前结束训练，分到老连队，先集中一段时间，除学习外，还要干一些帮厨、整地之类的活，牵扯专业的工作还上不了手。当新兵用好奇揣摩这个陌生的环境时，老兵己从言行上为新兵打分，这个兵勤快，那个兵木讷，而初入军营的新兵们，好多还没有意识到自己从踏入这方天地的那一刻，就开始用自己的言行书写自己未来的军营生活了。
　　 用自己现有的目光去看别人，这是每个人都不能免俗的事儿。军营亦如此。在更老的兵的言传身教下，老兵不仅仅是军龄长，更多的是在时间的流失中，和军营的融合度更高，那举手投足间浓浓的兵味，就是军营留下的不再改变的痕迹。
　　 新兵们分到班里，才是真正军营生活的开始，一个班就是一方天地，老兵们多用观察来评价新兵，而不会像新兵连一样，班长像保姆一样管你。
　　 菜地就是考察的好去处。会不会干和想不想干是两回事，主动干和被动干还是两回事，蛮干和巧干依然是两回事。
　　 我就是属于那种眼中无活不够机灵的人，几乎大多的业余时间都泡在小说中，成为一个作家的梦从那个时代一直做到现在。春喜班长叫着去了几次菜地，看我丝毫没有省过味来的样子，就不再理会了，也决定了我只能当几年兵而干不了更长的时间。
　　 菜地也是班长们较心劲的地方。
　　 副业生产是全连队工作的另一个着力点，也是班长们展现工作能力又一个场所。但菜地种植从来没有和开机生产一样：大会动员、设备检查，几个动作就把人的注意力吸引过来。常常，会在点名的时候插一句：菜地该收拾了，各班划拉一下，各分队平衡平衡，别整重了，多几个花样。振录主任用纯正的河南腔说。
　　 其实，各班早己开始悄悄准备了。老兵探家，班长们都要说的一句话是：一定找些好品种的种子带来。各班轮流清理的积粪池，恨不能连池底都刮走。栽种以后，各班都在班长的带领下，精心耕作着那方土地。
　　 五六月间，菜地己生机一片了。辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、窝菘、大葱以至于油菜、香菜等应有尽有，山东、河南、江苏、四川等各省品牌蔬菜都能寻到踪迹。远远看去，高矮不一的一片绿色，在这戈壁滩上也别有一番情趣。种的好的，一脸喜色，长的差的，尽是愧意。
　　 领导们也时不时来搅和一番：那个谁谁谁，你看你们的黄瓜，别人的都是绿叶黄花，你的怎么连叶子都黄了，是不是把粪池的粪都浇进去？被说的就满是愧疚，继而更耐心伺弄那几块薄地。
　　 随着时间流失，哪个班给食堂送了多少菜，哪个班在会上表现了几次，一年菜地的收获也基本明确，要知道，在一年的评先选优中，是一份大家都看得见的成绩
　　 菜地还是我们的小“花园”。
　　 一年四季，菜地上总有三三两两的兵们。春夏秋多些，且大多在午休和晚饭后没有集体活动的时候，冬天则少些。
　　 来菜地的人，大致分三类：一类是安排或者是自愿来菜地干活的，浇水、除草、打药、挂秧等等。一类是来散步的，三五个沿着菜地的小路来回走上一圈，顺便找点能吃的东西。我常常和建业、建中、竞平、元祥、徐进等几个来转。建中的胆子最大，看见哪个班有成熟的黄瓜之类。顺手就摘了，清水一冲就吃，竞平则要东张西望一番才下手，而徐进是刚刚去的学生干部，不好直接制止，就说：小心点。少整点。别让人逮着。
　　 第三类是谈心的。谈心是部队一个很好的思想政治工作手段，干部与战士，班长与战士，因为一些不便在正式场合说的话，都会用这个方法来解决。菜地又少了些正式的味道。所以，看见有两个人离开人远一些的，那肯定是在谈心。许多心结、摩擦、矛盾都在那菜地的小路上消散了。
　　 我有过几次被谈心。多集中在八七年夏秋。那时候，我年近七十的母亲还在家中种地，我自学考取的安大中文系要求我去上学，而部队又没有自学考试去地方上学的先例，所以很是惆怅。情绪也很低落，于是，干部、班长就找我谈话。可最终，那年秋天，我还是选择了离开部队。
　　 但是，菜地永远是我军营生活中的一片绿色。你说呢？
　　
　　 二、炊事班
　　
　　 在野战部队，炊事班是个好去处，训练少，吃的好，人也轻松。可在我们那个部队却刚好相反。我们连队说是部队，还不如说是工厂，部队的主要任务是生产火箭发射用的助燃剂和冷却剂，生产的目标就是满足基地的发射任务。所以一年也开不了几次机。大多的时间用来政治教育、业务学习、军事训练、设备维护或是生产劳动。最枯燥的是政治教育，基本上都是一周两次，每次半天，全连队的人集中在一起，坐个小马扎，正襟危坐，听教导员们讲形势，读报纸，其实那些东西电视上、报纸上都讲过无数遍了。讲的口干舌燥，听的昏昏欲睡，还要坐的端正，不能乱动，难受的要命。最舒服的是设备维护，在厂房里，各班维护各自的设备，把角角落落都擦拭得干干净凈，最没有拘束感。最自在的是业务学习，在自己的宿舍里，按自己的专业学习。当然，干什么由自己。只是不能让领导发现干其它的事情，我就因为在业务学习时看小说被领导发现点过名。可炊事班不行，一年365天要天天早起晚睡，特别是干面案的，每天要早起一个多小时，晚上还要准备第二天的发面，所以炊事班就成了一个锻炼人的地方。想入党上学的有培养前途的，都要在炊事班培养一回。这几乎成了规矩。我就有幸做过十个月的饭。
　　 说来很有意思，我们分到老连队的时候，分班时，当时的教导员说：你个大，去加注班推气瓶吧。其实我是一门心思想学个实用的技术，比如开车、机械维修之类。农村兵，文化基础又不好，能学点技术，是最好不过的。让我去推气瓶，就觉得有点委曲，心里几万个不愿意。可军令如山，不愿意也不行，还不能有情绪。到炊事班后，那个班长又说：你个大，做主食吧。我就更加的愤然，这种情况当兵几个月中已发生好几次了，比如：我在新兵连是第二高个子，分班时连长说：你个大，去二排当基准兵；修菜窖搬石头时说，你个大，这个大石头你来搬……等等。虽说心里别扭，难道个大也是理由，可是还是乖乖的去做主食了。
　　 做主食是炊事班最苦的营生，揉馒头、擀面条、包包子等，既需要体力又需要技巧的。好在江苏班长是个热心人，反复耐心地讲，时间不长我自己就掌握了发面、兑碱、擀面条等基本的技术。
　　 我的主要任务是每天三餐需要的主食制作。早上大多是馒头。所以头天晚上要先发好面，第二天开饭前要蒸好馒头，馒头要喧，色要白，味要香，不能发黄，也不能发酸。作馒头有两个主要环节：一是发面，要掌握好软硬新老。所谓的软硬就是在面头中对的干面和水多少要合适，所谓新老，就是面头要根据季节留的合适。第二就是兑碱了。基本技巧是一看二闻三摸，看的时候，把揉好的面团用刀快速剁开，如果切面气泡大小合适、均匀，说明碱兑的好，反之则有问题。如果要进一步验证，再闻一下面团的气味，如果是芬芳的面香味，说明是合适的。其实，时间久了，从揉面的过程中，面的弹性、光滑程度都是可以感觉出来的。此外，还要包包子，作花卷等。
　　 擀面条是不常做的。一般情况下，只有病号才能享受，其它时间都是吃压面条。还有就是上夜班的或者是加班晚了的时候，人比较少，吃一顿擀面条算是享受了。其实，那面条算不上美味佳肴，只是手工面条中加了些红烧肉罐头而已。我第一次擀面条的时候就出了个洋相。虽说是吃面条长大的，没可当兵前从来没有擀过面条，照猫画虎的作。可一团面揉了快一个小时还是团不到一起，最后还是班长帮我的。
　　 炊事班是司务长直接管的，一个上士管账务，炊事班长管日常工作。炊事员全是各班抽来的。早我几个月去是一个老乡，因为干的好，已被派去学卫生员了。和我一起抽的一个山东兵被派到兰州学炒菜去了，只有我还在揉我的面。当然，我不是混的最差的，早我两个月抽来的我老乡祥一直在烧火，另一个早我一年的兵还在喂猪，工作分工不同嘛。教导员经常这样开导我们。
　　 炊事班是个工作协调性很强的地方。比如炒菜时要大火，炒菜的喝一声：火。烧火的把风门一关，火就起来了。喝一声：肉。帮厨的就把肉给倒锅了。炒菜的只管两手握着小铁锨翻菜。如果，哪天那个闹点情绪，或者两人闹点别扭，得，不是火不着，就是菜不熟，或者是馒头发黄。
　　 我就干过这种事情。
　　 我是个很情绪化的人，有一段时间，因为家里的事情心里不是很痛快，自己又喜怒形于色，且不喜欢把自己的家事告诉别人，于是别人就想当然以为我是不是在闹情绪，自己又对外界的变化不怎么敏感，于是，许多人都以为我在闹情绪，而自己却浑然不觉。
　　 有一天，由于操作失误，我把馒头蒸黄了，刚好是个星期天，下午的班务会上班长就不点名地批评了我，且含沙射影地说我不要闹情绪，心里就有些纷然了，嘴上没说什么，可心里不舒服得很，于是言行上就更加的不合时宜。
　　 可不知道为什么，那两天蒸的馒头，不是黄就是酸，不是开花就是发硬，连续失误，正当我在努力找原因的时候，教导员又找我谈话了，把不知哪个长嘴乌鸦道听途说的关于我的事情说了一番，还上纲上线地批评了我．黄馒头是操作失误，不是情绪所致，可他非要说我是别人去学习了，我闹情绪等等，我知道和他说不明白，可也不想就这样让人误解，就开始在蒸馒头上作文章，那时候我已发现了面的质量，老面的多少，软硬，水的比例和馒头的质量有直接关系。就开始尝试我的发现，结果是搞出来的馒头闻着味酸，看起来黄，吃起来硬。班长一看这个情况，连忙自己上阵，结果也是和我一样，这可是大事，让几十个如狼似虎的精壮汉子，天天吃不怎么正常的馒头，直接会影响军心的。好在领导们没有直接断定，而是反复找原因，教导员、司务长一众人马到伙房亲自检查，原来一个在炊事班干了多年的志愿兵抓了把生面看看，说是放面的地方太热，面己发了，才知道是面的问题，不是我的原因。
　　 不过这件事以后，我有了两个收获：一个是不论干什么，会和精是两个概念，二是在那段时间中，我捉摸出了怎么做那种看着黄，闻着酸，表面开花的馒头，心里也想过：什么时候再委曲我就给他露一手。可后来，没有了这个机会，一个多月后，我去了教导队培训。