有人的地方，有树；没人的地方，也一样有树。有水的地方，有树；有时间的地方，有树，当然没有时间从中流淌而过的地方，也同样有树。树，以荫护或驻守的绿意盎然，成为超越生命局限，注定留下的足迹或时间的遗址。树，会成为时空之中无所不入的游客，趁着热闹或冷寂、流动或固定、行止不定的缝隙，无不沿着注定的轨迹和固定的时空，完成一份悬挂着生命的寂静而独立出现的记录。
　　 树的生命历程，堪比一只动物生命的成长过程，而且更带有哲学意义的偶然性，甚至会变得更为繁复庞杂而充满着细枝末节。所有生长在野地里不经人工种植而生长的树，或是源于一粒树籽，在承受鸟喙的啄食之后落下枝头，或是缘于被啄食后，留下的种籽随风吹去，落入泥土适宜的某处。或许经过一段时间，会在风的摇摆推移之下，没入某处干燥荒凉的土地之中，以埋藏的方式保留着自我，等待一场大雨或暴雪的到来。从人类的眼中来看，树的种子是大自然里极少的一类自行杂交而生的珍物，不像人类需要在交配之后才能产生生命的成果。这些树的种籽，在无水的季节或偶然的泥土中，只需一粒，仅仅一粒，就能完成生命的最终储备。最后，某棵树的某一枚种籽，会独自穿过季节的考验和人类的践踏，选择在冬天的雪地里、以沉默的尘土般的耐心等待着。有时，这些微小的种籽，更像一头充满人性的微步轻漫的小走兽小动物，趴着、坐着、躺着，把一份细细的时光，揣拥在怀抱里一遍遍地温暖着梦想。生命其实就是一份梦想的结晶，是自我的梦想之树结出的一堆果实。
　　 第二年的春天，泥土里的种籽渐渐湿润起来，破绽着坚硬的壳、吮吸着四周水汽，慢慢露出一枝新嫩的芽，终于把头伸到有阳光铺敷的地面。之后，渐渐地它长成一棵树苗，然后是一棵小树，最后才成为一棵树，这是真正意义上的树。感谢这个世界吧，是慈善的时间和季节的沧海，养育出来能够吐绿的枝条和叶片，然后充满义务地把一棵一棵的树送给风，送给雨水，送给更远的泥土，送给时间之外的某个神秘世界。
　　 树来自生物界中，是唯一的一种愿意与人亲近，并被栽种、砍伐利用的植物。我常常怀有这种不着边际的想法，就像我总在期冀明天那样。我所认识的树，我看不见的那些树，是不是在充满着规律的大自然里，成为监督人类、帮助人类，却最后能见证人类的神灵呢？我不是一个泛神论者，更不是充满神秘色彩的萨满教信徒。但是，我相信：在树与人和平共处的数亿年间，树能见证的历史，树对人类的旁观者认识，肯定比人类记在纸片上或刻在石头上的要深刻的多，柔软或坚硬的多。
　　 不论是一地，还是一株，甚至是一山一岸，树在一定意义上构成人类的历史。包括谁也看不见的播种孕育，不被旁观和关注的悄然成长，甚至还有健壮、衰老、挣扎和让人清醒的死亡；历经的过往，早已显现在平视的目光里，历历在目，睹物伤情。一棵树有能力站出历史的一角，就必定会将一页纸涂满时光纵横的痕迹，它们会让苍老的呼吸，健康地看完身前背后的道路。坐在树荫遮盖的院落，你会成为一座拥有绿色的围城，在一代代生命的延续中，完成一个生命对另一个生命的更迭交替和见证。
　　 令人可惜的是，我们的树，各种各样的树，正在一天天减少，身边的、远山的、看不见的地方，每时每刻正被有力的胳膊兴奋地砍伐着。树，随着人类需要的形状和功能，一天天地成为人类的附属，或者成为道路街边可以随意改变的色彩或状态，或者成为被送进机器碾压或火焰燃烧的材料。然而，树，并未因为如此的遭遇，从而放弃对生存的权力，更不会因为对于将来的失望，从而放弃对生存的向往，这是我们人类需要学习的地方。
　　 对于树，人类根本不会像食草动物那样，在敬畏的同时，包含着一种敌手般的强烈占有心理。不论路途多远，多么高大的树，只要被石片、被雪亮的铁刃、被锋利的锯齿、被贪婪的心，被一星火光遇到和逮住，树就一定会以干枯的躯体，带着一声灵魂的哀叹，成为一座冷清的宫殿，一辆辕木构架的马车，一片冲天的火光、一把肮脏的钞票，甚至于成为一把能向树自己劈来的斧柄。
　　 对于树，我始终坚信这一种信条，与人相比，树的灵性可能更加柔软和温暖，包括树的死亡和涅槃重生，同样充满着极赋人情的灵性，它们在和缓的风中摇曳生辉。
　　 除去人类的戗戮行为，绝大多数的树木，是被一种叫时间的东西杀死的。那是一位它们无法看见的无形杀手，藏躲在沉闷的厚厚层层的包裹里，隐形中寻找着对手的弱点和软处在哪里。树，始终冲不出对手的包围和堵截；于是，便以固定守护的姿态，用树叶和枝条间的娓娓对话，完成着生命的最后交代。树，把一部分的空间让给种籽或枝条，又把根须交给土地，最终却把梦想交给天空，这是一种多么充满浪漫气味的生活。当然，有许多让人类望而生畏的陷阱，布满在时间之外的空地上，如存活为期千年的胡杨树，才能有充裕的时间，从各种不同的包围里突破而出，骨骼的强壮，会成为一副钢性，又成就一种血性，完成一种自我选择的高耸站立或俯地仆卧，拥有着属于时间之外的生命；这种被称为胡杨的树，也就唯一的成为一种自己的树，成为与时间反复博斗中唯一的胜利者，造就出一旦自由就等同于死亡的象征。
　　 泪水让树的眼角，透明地渗透着柔软的面孔。你见过千年不老的树吗？如果见过，你就会发现，在老树的每条裂缝间，溢漾而出的凝固水珠，趁着阳光，透着潮湿，正表达着一份细腻透彻的感情，像生命对于爱情的肯定。树，其实和人一样，也是由一层层的物质包裹起来的生命体，就像被一层层时间凝固着，就像被一次次生命的冲破之后，仍然以损耗的代价留在在大地上的坍塌围墙。因此，我豁然而悟，树的生命既然是一层层增添出来的，它的死亡也是一层层开始的，从内中的核芯开始，腐烂、朽落、麻木，然后一层层地剥落而去。
　　 树与人的对立，不是树对人的压迫，而是因为树极不情愿顺从人类的愿望，不愿意变成人的思维固定出来的形状，这是引发对立的原因和理由。树被一道道砍伐的时候，不是离去生命的悲伤，而是换上一种新的形式继续活下去的开始。在人类的眼中，树更多的终结，是因为生命的终止，面对倾倒地底的树木，人只会在无奈之中，陡然地发出一声长叹而已。
　　 树最多的意义，是在等待中寂寞的生长，是在孤独中欢乐的死亡。树的每一种残疾，皆为岁月的见证。树能留下来的所有内容，都是人类精神里最为需要却始终无法把握的温暖。
　　 我常想，树木的一生，如同身为楚霸王的项羽，一身之中，既有着儿女情长无比纠结的动人之处，也有悲壮气绝令人抚掌长叹的英雄风范。英雄是怎样死去的，树木就会选择怎样的方式跟着而去。人生之中最大的愿望，是不愿意壮年之际的遗憾离世。树也一样，它以一身日月星光的伤疤疮痍，让人类有一份更加悲壮的敬佩。同时也记录和充盈着对自我数十年人生历程的无尽沧桑。
　　 走进树的世界，每一棵树的皱纹里，都一样让我们的内心，流淌着英雄的泪水，涟涟雾气、层层跌宕，宛如一条无声无息滚滚向前的河流。
　　 初稿完成于2008-02-19修改于2018年6月27日乌鲁木齐市