夏至是白天最长的一天，也是夜晚最短的一天。它们相加，与其他日子长短相当，并无异处。大自然就是经常这样不言不语地教导人们记住最简明的辩证观点。最长的一天过得并不比别的一天慢，反而因为一些事情，让我感觉比别的时候更快一点。1958年第一批航天城建设者王师傅确定次日离开航天城，他委托我帮他处理后边的事情，所以我这一天里都记挂着这件事。到他那里把地下室认了、把锁匙拿了，下午又给他买点儿路上吃的东西。去他家，看他恋恋不舍的神态，看他不得不走的无奈，看他六十年如一日保持着军人作风，屋子里干干净净、被子叠得豆腐块似的，自然而然地肃然起敬。他选择夏至后的第一天离开，应当是无心之意。然而日至盛而衰减、天由最长开始缩短，恰好与他的离开般配。他把生命中最精华最灿烂的时光留存于这片曾经的荒漠戈壁，八十六岁高龄老人的告别，不也是生命告别的一部分？
　　 是的，世界上没什么永远。日子长了会短，短了会长。人也是这样，不可能一直兴盛，也不可能一直衰落，不可能一直居于高位，不可能一直喜事盈门，终归都要回归普通生活之中。人们讲顺其自然，自然是顺应气候、顺应世事变化规律。每个时期做与年龄身份相称的事情，该努力奋斗的时候不懈怠，该奋不顾身的时候不萎缩，该以平和心态面看待财富地位的时候不斤斤计较。再说了，利益欲望哪有尽头？像朋友说的，有几十万的时候向往百万，有了百万觉得不足，又在高息诱惑下投资、再投资。我听着悬乎，提醒她注意风险，她说人在高额利润面前难以自拔，听了我的话，回去之后要适当收敛一点。
　　 嘁，我这不是咸吃萝卜淡操心吗？人家好几百近千万身家，还在乎这些？但眼看朋友为钱所累、被钱所困，假若再被钱所坑，该提醒的提醒不到，岂不是为友不忠乎？
　　 人最怕沉湎。股市里无论淹没了多少人，都还是熙熙攘攘；网络世界里消耗了多少人的精力，还有人前赴后继；牌桌上流逝了多少人生，还有人乐此不疲。喜好、激情、进取精神与嗜好、溺爱、无法节制完全是不同的东西。把喜好、激情控制在合理区间，那就是进取，就能获得有价值的财富。相反，挥霍喜好成了偏好、放纵激情成了滥情，很可能会玩火自焚。世界杯如火如荼，就把一些人的魂勾走了。看淡的人说，那有什么看的？喜欢的人说，那是你不知其中味道，如果知道了，你也一定三更半夜不想睡。四年一次看几十场球赛过分吗？问题是你得有精力，有时间，保证不耽误工作学习正常生活，不侵犯别人的休息权力。理智对于一个球迷来说，至为贵重。理智的一个重要体现就是有自知之明。“人贵有自知之明”是说自知之明非常难得。比如我知道我水平不高，我就不去股市里遨游，免得呛水溺水。比如我知道我要看开体育比赛就刹不住车，看了这个还想看那个，我就不开电视。当然像我这样的人不能多，多了股市怎么流动起来，电视节目怎么挣钱，电商怎么能够生存。知道自己的短处是自知之明，知道自己的长处也是自知之明。同事很会理财，讲起她的理财经一套一套的，听得几个小年轻眼馋，就是学不来。应当知道，每个人的长处摆在那里，不是谁想学就能学得到。这便是个体差异吧。
　　 夏至是说夏到这里是个转折点，不仅是日长夜短往夜长日短转变，也是暑热达到高峰的标志，三伏就要来了！一直以为伏天跟数九一样，从“至”这个节气开始，却不知道三伏另有讲究，是从夏至后第三个庚日起算，第三个庚日入伏，第四个庚日为中伏，立秋后第一个庚日为末伏……罢了，我还是不记这些了，脑子都乱了。不能不感叹古人的智慧。早上为王师傅送行等车时还在一起讨论，说古人没电视电话手机计算机，不知道化学物理，却营建出难以想象的宏伟建筑、制作出至今仍然非常精良的陶瓷、玉器，冶金工艺也达到很高水平。天文地理方面更是有地动仪浑天仪等创造，有都江堰、郑国渠等伟大工程。古人的事迹令人叹服，没怎么上过学的老人知道这些本身也令人赞叹。就想起有人讲的，智慧在民间的话。应当说古代的伟大人物都在民间，不离开土地，所以他们的功业经过千年风雨仍然鲜活。就说李白杜甫白居易李清照辛弃疾那班文人的作品，历代传颂，历久弥新，根本原因仍然是他们没有离开人民和土地。他们生活在人民中间，说的是老百姓能听明白的话。多少年之后，我们仍然在用与人民在一起的旗帜引领事业，说明千古一理，只要植根人民的东西必然生命长青。
　　 夏至的至，至少有两个意义，一是停止、到来，比如纷至沓来，自始至终。二是最好、达到极点，比如至理名言、至美至善、至高无上等等。《大学》中开头就说“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”这里是说，在明明德和亲民方面达到最完善的境地。又说，“知止而后有定，定而后能静……”这是说，知道所要到达的境地就能立定志向，立定志向就能够保持心不妄动。温度历来不是个单纯的东西，它与人的情绪息息相关。热天人薄衣单衫，情绪容易激动冲动，所以又有预防季节性事故和季节性犯罪的说法。自然谁要是因为冲动造下罪孽，可千万别把原因一股脑归咎于天气，因为天气从来不负人间的责任。谁不知止而心性妄动谁就会遭到现实的报复。夏至是一年岁月最繁华兴盛的时候，这个时候，万物竞发，万象更新，天下生命，竞相蓬勃，夏要达到的目标就是让这样的好日月成为天下盛宴，让这样的好时光能够延续更多些时间。热是夏的代词，热虽然给人生活带来一些烦忧，却催动着庄稼饱满、蔬菜成长，为世界带来丰盈的物质储备。不能想象，没有阳光照耀的田地能长出颗粒饱满的好庄稼，没有一定温度条件下的瓜果能长得甘甜可口，没有这样一个季节的“快马加鞭”，能让各种作物次第成熟，给所有生命送来丰沛的食物。至于人在这个季节里得到的，也是在顺应时空环境下生活的俭约、活动的敛伏，以及品味四季轮回得到的心灵养育，天下万物盛而衰、衰而生，世上万事难而重、易而廉，人间从来付出才有得到，一分耕耘一分收成……
　　 夏至一过，就望见三伏了。最热的时候在前边招手，告诉我应当早早准备伏下身子，潜行于地，安然度过这个时节。别人的话可以不听，时令的话不能不听。我已经完全准备好了，吃的绿豆、戴的草帽、穿的短袖防晒衣、脚下的凉鞋，以及防蚊虫防暑热的清凉油、风油清、仁丹等等。我有信心过好这个夏天，我还有信心在这个夏天潜伏的日子里看些好书、写点儿好文字……此时此刻最重要的是，切不可辜负了时令盛装打扮的热情。
　　
　　 2018年6月22日