村里没有人喊他们吹鼓佬。我就自作主张把他们称为吹鼓手。
　　 吹鼓手也是手艺人，位于九佬十八匠的九佬之末。这是书面上的事。村人并不太理会，他们在乎的是生活面前卖不卖力。
　　 无疑，吹鼓手从来不偷懒。从乐器跑出来的声音，清清楚楚地展示着他们的筋道。滥竽充数，那又是书上的故事。他们一塌刮子也只有五个人，谁充谁的数啊。
　　 打我有记忆起，他们一直是这么一个组合，锣、鼓、唢呐、镲……一人负责一样乐器，像农民种萝卜，一个萝卜一个坑。没有替补，也没有候补，老老实实守住自己的坑。我有时怀疑，他们像一只巨手，把村庄举起来，又放下去，放下去举起来，为村民的情绪寻找适当的位置。他们正值壮年，乐声特别结实，往上是抛，朝下是掼，向前是推。所以，有人称他们锣师傅、鼓师傅、镲师傅……
　　 他们人前是农民，人后还是农民，手中的乐器没有改变他们的身份，村人对他们的称谓同样也没有影响到他们的生活。他们精心分配着身上的力气，知道棉花地里花多少力气，黄豆地里使多少劲，锣师傅、鼓师傅、镲师傅的称谓上花多大的力，这一本帐算得清清楚楚，明明白白。伺候稼禾，才是他们真正的特长，开春点豆种瓜，入夏施肥除虫，什么节气干什么活，心里根本不用盘算。给村人当吹鼓手只是生计的一小部分，就像一块田的边角余料上种了几棵菜秧。
　　 他们跟泥土打了一辈子的交道。他们踩下的脚印比他们吹出的音符还多。他们的脚印只有大地记得住，可大地的回忆只躺在纸上。他们永远挤不进村庄外的记忆里。他们的乐器与农具并排挂在墙上，似乎提醒乐器你们也属于大地。他们用藏垢纳污的手指按下一个个乐孔，敲响一声声鼓，穿针引线似的推送出一个个音符。他们像收割庄稼一样，把一个个音符摞倒，捧起，打结。他们把自己当成最后一茬作物。
　　 敲锣的是他们的队长，走在最前面，锵锵锵，锵锵锵……声音听起来像一棵树，树上的枝枝杈杈似乎给后面的音符指路，鼓声往这边奔，唢呐朝那边跑，还有镲，顺着鼓声追。平时寂寞惯了的村庄突然变得拥挤，多出来了许多东西，谁也清点不过来。大家对村庄失去东西并不在意，何况每天都有东西在丢失，包括记忆、往事。对于莫名其妙多出来的东西，大家很警惕，也很敏感。谁家有事？
　　 有女出嫁，请他们过来吹。八十年代的新娘子出嫁靠走着去夫家。村人还习惯女儿出嫁称上轿。那一顶红色的轿子就在吹鼓手中的声音里。他们铿铿锵锵，敲出红轿子；他们哩哩啰啰，掀起了红轿子的帘。他们呜呜啊啊，抬起了新娘子。他们锣鼓喧天，他们吹吹打打，把出嫁的女儿吹得哭哭啼啼。他们耳朵上夹着香烟，一边卖力地吹着，敲着，一边领着身后的新娘子朝夫家走去，引来一群看热闹的人，包括我们一群屁孩。新娘子穿着红色的绸缎棉袄，脖子上系一根湖蓝的丝巾，红红的眼睛下是红扑扑的脸蛋，看不出悲伤。
　　 家里有人出殡，也请他们吹一吹。他们给唢呐、锣、鼓系上一条白布儿，用乐声领着孝子孝女。他们吹得呜呜咽咽，一会儿急，一会儿缓，不住地把人引入悲伤，尤其那唢呐，如泣如诉，似乎那是死者对生者的留恋。唢呐一阵，锣鼓一阵，唢呐锣鼓再一阵，五个人配合得如丝如扣，那哀伤丝丝缕缕，绵绵密密，观者闻者无不伤感。吹鼓手的声音低下来的时候，后面的孝子孝女们便号啕大哭，孝子孝女的哭声越响亮，吹鼓手的乐器越低沉。待哭声持续得差不多时，吹鼓手齐声大作，村庄上空再一次响起令人忧伤的乐声。那乐声从死者的家里一直飘荡到墓地，一路过来，似乎那是一个个标点符号，伤心处是感叹号，追忆时是省略号，引起亲人痛哭时那是顿号，到了墓地时紧紧凑凑的便是句号。
　　 但也有例外的。比如私塾老先生的葬礼。
　　 私塾老先生临终前交待，必须请他们给他吹鼓，要欢快地吹，快乐地敲，小辈不能哭哭啼啼，否则他心有所执。
　　 有一个姓王的中年人，是敲锣的。跟私塾老先生做邻居。在中山装引领全中国的时候，私塾老先生还穿长衫，手里握一根拐杖，指甲留得老长。他是村里唯一识字的老先生，会对对子，能写春联，懂考妣之意，因此，人们叫他私塾老先生。
　　 私塾老先生称王师傅他们不叫师傅，而是乐师。王师傅被私塾老先生喊成了王药师。理由是“乐”既可念成音乐的乐，也可念“药”音。村里人识字不多，更不理解一个字怎么会有多种读音，但老先生的话是铁板上的钉钉。因为他是老先生。那个私塾老先生每天到他们家去坐一坐。结果人们发现那位老先生越活越精神，气色特别好，每天穿着长衫，握着拐杖，用长长的指甲捻捻胡须，偶尔摇头晃脑地吟诵几首我们听也听不懂的诗。我依稀记得，他一边抑扬顿挫地吟，一边闭着双眼晃，轻轻地晃，慢慢地晃，旁若无人。最后一个音收尾，他的头正好晃回来，似乎有人给他打锣一样。
　　 有人开私塾老先生的玩笑，说，你老怎么活成人精了，别人都在老，你却在年轻。私塾老先生嘿嘿一笑，说，妙不可言啊。说这话时他又轻轻晃了起来。后来，“三根毛”解了这个密，说是私塾老先生每天在敬药师菩萨，他能不成精吗？众人一听，前后联想，也对，私塾老先生天天跟王药师在一起，怎么会不得到加持呢？“三根毛”是因为他脸上异峰突起地长了三根毛，又粗又长，平时有点小聪明，像极了电影《刘三姐》中的管家，大家便顺顺口口叫了下来。
　　 私塾老先生的小辈依允了他。果真把丧事办得一点都不伤感。师傅们吹呀，鼓呀，敲呀，把私塾老先生一生给尽情地吹鼓出来。村民在轻松欢快的吹鼓声中回忆着私塾老先生的点点滴滴。大家一致认为老先生一生很快乐，所以，他的葬礼无须悲伤。
　　 除了红白喜事，欢送新兵时他们也吹奏。与红白喜事不同的是，新兵戴着一朵大红纸花在前面走，他们跟在后面吹。新兵走得快，他们便亦步亦趋。他们同样吹得欢快，一边走，一边吹下一串串的音符，那里面有祝福，也有憧憬。新兵在红火的乐声里昂首挺胸，明亮的眼睛里闪着光芒，吹鼓手把新兵的情绪吹得亮亮堂堂。
　　 吹鼓手是乡间的乐师，他们用自己的技艺挣了一份微薄的生计。与其他手艺者相比，他们的地位些许卑微，替人助助兴而已。所以，很多人虽然喜欢听吹鼓手的乐曲，但不希望自己的子女去学那玩艺儿。慢慢地，吹鼓手们的乐声越来越老了，曲儿，腔儿，松松垮垮。锣师傅、鼓师傅、镲师傅他们再也吹不出能满村飘的音符。
　　 他们完成一个个娴熟的动作。他们有的吹，有的敲，有的打，各个的动作各不相同，也没有专人指挥，但他们能从对方的手势或眼神中领会节奏，把自己的动作与别人连缀成一种情绪，并随时切换场景。
　　 他们是村庄情绪的调节器。
　　 声音有些单调，动作也有些机械，但他负责给所有人铺垫，没有他的锵锵锵，其它声音便没有生气。紧靠他后面的是吹唢呐的，高亢，激越，能把所有人的注意力集中起来。他吹得满面通红，一个个音符像胖小孩一样欢快地在屋子里蹿。旁边是敲鼓的，脖子上系一根带子，连着肚子上的鼓，两手一会儿交替，一会儿齐敲，咚咚，咚咚……
　　 有人出钱买他们的音乐，有时需要欢快的，有时需要哀伤的。他们凭借主人的所需，让他们手中的乐器吹出快乐，敲出喜庆，也可以让他们吹出哀愁，敲出伤感。
　　 他们的手是地地道道的农民手，粗短、粗糙、粗砺，扁平的指甲里藏垢纳污，上面散发着汗水与血泡的气息，跟乐器相差甚远，仿佛两者之间没有相遇的可能。有时，乡间小路上偶遇其中一名吹鼓手，他赤着脚，挑一担肥去田间，从你身边侧过去时极谨慎，努力让粪桶离你远远的。几颗豆大的汗珠从他额前滚落下来，一直顺着他的脸颊流到脖子上。他的腮帮子松松垮垮，汗水却绕了过去。他一吹唢呐，腮帮子鼓鼓实实，满满的，有时能看到汗珠子在上面溜溜发光。
　　 王乐师他们才不管乐师还是药师，一门心思做他们的农民，吹鼓只是他们的副业。
　　 他们分开时各耘各的田，在一起时，他们是在传达某家的信息，或红喜事，或白喜事。同样是喜事，他们负责红与白的情绪。
　　 在一起时，肯定在吹奏，一个个卯足了劲地吹、敲、打……穿针引线似的把一个个音符推送出来，让每一个人收到某种信息，
　　 吹鼓手是一个组合，哩哩后面是啦啦，呜呜肯定有哇哇，少一个声音都会觉得不完整，像漏了针脚的毛衣，不管怎么好看，毛衣总归是次品。
　　 身上的力气大半是留给土地，只有一小半才分配给自己手中的乐器。虽然，他们博得了师傅的称谓。