爱上一个人，喜欢一座城。爱上一碗面，心系化隆县。
　　 “一碗面”，是一个饭店名。饭店，就在我居住小区不远处。
　　 说实话，我这人，不喜下饭店，特别是灰头土脸的饭店。一是不喜饭店嘈杂的环境，二是不喜饭店油腻的物语，三是胃口有与生俱来的排荤功能。如果桌上摆一盘牛肉，一盘咸菜，咸菜会给我带来味觉的感动，而牛肉则让我产生牛虻飞舞的幻影，以及牛逼哄哄的反感。
　　 何况，“一碗面”在街道犄角处，小小的门脸，没有诗意的店名，拘谨的原木色招牌，像石头缝隙里硬生生挤出的草，瘦骨伶仃，小眉小眼，不是大家闺秀，也不是小家碧玉，充其量也就是刚涉事的村姑，懵懂无知。
　　 果然，没有比较就没有伤害。整条街上，鑫隆酒店、逸园酒家、九号龙虾、三晋饺子宴……一个个恢弘大气的店名，装饰华丽的店面，让“一碗面”相形见绌。像冬日里蜷缩双手，圪蹴在墙角晒太阳的老汉，低眉垂眼，静守一方山水，一副清心寡欲的落寞。
　　 再何况，我生于山西长于山西，山西面食本就种类繁多，什么刀削面、剔尖、拉面、猫耳朵、揪片、菜疙瘩……这些家常面食，无一日不与我共酸甜、同营养。区区“一碗面”，如何能唤起我的食欲？
　　 可，就是这样奇怪。“一碗面”虽没有唤起我的食欲，却以它的匍匐之势，引起了我注意。总见，每日午、晚饭间，食客匆匆，一汩汩，像流入的溪。目光里有了好奇，就像遇到一古董，忍不住凝视把玩。
　　 在一溜电脑刻录的均码店牌中，在黑色打底，油光汪亮，金黄耀眼的一片色泽中，“一碗面”，显得那样格格不入，那样孤独小众，仿若一群穿丝绸烫波浪的人群中，走着一个身穿棉麻，头梳麻花辫的女子，鸡立鹤群。
　　 它原木色牌子，带着风尘。“碗”字上，有醒目的节点，黑色，椭圆形，像光阴秀制的花朵，看上去有沧桑的风情、有俗世的稳妥。那店名，简洁，草根，有直抒胸臆的淋漓。像通透的白萝卜，单纯得像冬日的雪，清澈得像解冻的河。果绿色字迹，凹陷于木牌上，有微微的含羞，有些许的舒展，收敛中有放纵，稚气中有磨砺，让我想到万木争荣的春天，想到春天里以最低调，最隐幽方式绽放的野草。
　　 一段时间后，饭店添了新作。轻快活泼的词曲，美妙无比的旋律，如草原的风，穿越时空阻隔，在街道徐徐吹过。是刀郎粗旷、苍凉，大漠孤烟，略带沙哑的声音。“在那遥远的地方，有一位好姑娘，人们走过了她的毡房，都会回头留恋地张望……”青海的秀美山川，卓玛娇媚的形象，拽出幽灵般的王洛宾创作激情，拽出刀郎痴情的演唱。从此，这首天籁之音，从“一碗面”传出，在小城上空，日复一日加持，一天又一天萦绕。
　　 这样的加持，我喜欢；这样的萦绕，我愿意。
　　 加持出我对青海热切的向往，萦绕出我对青海无限的眷恋。柴达木的丰饶，青海湖的圣洁，大昭寺的神秘，本就是小学地理上的生动。由此，喜欢“青海”两字。那青色的海，送给我思绪飞翔的壮阔，和清澈幽静的美意：“天似穹庐，笼盖四野”，头上天蓝云白，脚下一马平川，氤氤氲氲的绿草，起起伏伏的远山，蔓延再蔓延，辽阔再辽阔。置身其中，像撒欢的马驹，追着天边的云朵，路过油菜花织成的锦带，追寻远古的苍茫。该是何等幸福？何等惬意？
　　 于是，轻轻简简“一碗面”，天籁歌曲惆怅音，在一个自由自在的休息日，春日阳光正好的中午，打开我探究的欲望，拉扯出走进的情绪，牵动进入的脚步。
　　 果然，有惊诧的布置。迎门处，照片墙，用光和影讲述青海故事，演绎青海情调：蔚蓝的天空，呈现无涯的仁厚，白云成朵，流动出于夕阳携手。草，细密而柔软，像少女的发，浓郁严密。花，在不甘平庸的绿底上，若调皮的孩童，开出可爱的金黄。水，闪闪烁烁，清澈纯净，秀气而飘逸。草地有引颈而歌的骏马，有怡然自得的牛羊。微风鼓动散落的帐篷，倏忽一现姑娘飘逸的彩裙，牧人悠然地挥鞭，水鸟扑楞楞一飞冲天……我仿佛看到了卓玛的草原，卓玛的牛羊，卓玛的歌声就在耳边回响……
　　 目驰神移之际，“您好？请问您吃面吗？”声音甜，有雨落青瓦的甘。美好的声音，瞬间拉近距离。绿色嵌金边绣花草的丝质盖头下，一张清俊娇丽的脸，皓齿上扬的嘴，似夜空的月，温润如玉。她微微倾身，轻轻颔首，手臂轻舒，我不忍拒绝，随她坐至桌前。
　　 细腻的杯内，苦荞茶酿造蜜意。挨桌的墙上，“一碗面”泄漏玄机——化隆牛肉面，具有百年历史，是在清乾隆年间，由回族名厨马保友亲手创造的基础上改进而来。经三遍水，三遍灰，九九八十一道揉，全手工拉制而成……汤，以青藏高原耗牛肉、牛骨再配三十多种天然佐料……
　　 此时，我陶醉于化隆“一碗面”赠予的安静，在阳光铺设的气象里，阅读光阴。
　　 店，镰刀形，刀把是客人用餐之地，只有八张六人桌，椭圆形，原木色，自然味。桌于桌间，用木栅栏疏离，栅栏上，缠缠绵绵着生气勃勃的绿萝。拥入的光线，泉水般从它们身上流下，有虚实之间的掩映；明暗之间的互补；暧昧温暖的美意。墙上也有木，月白色，树条状，间隔地挂在墙上，散发出木秀于林的馨香。特别是东墙上，一木质车轱辘，古铜色，结实，拙朴，光泽暗淡，沧桑，斑驳，可气韵动人。掩藏着岁月的经纬，和可以理解的兴奋。地面是经典的灰色，有走进的踏实。“一碗面”，释放出无可争议，妥贴祥和，异域风情的特质。
　　 探出的刀片，与餐厅相连，是无遮拦的厨房，收割我的视线。一眼望去，让我忍不住品尝。十多平米的厨房，却有朴素的大方和温暖。厨房架，一格又一格，一层又一层，宽厚的木板印证树木的年龄，清晰的年轮，有定数的放置着盛放佐料的器皿，大小高矮，肥胖瘦弱，远近高低，自有定位。“噼啪噼啪”，“哧啦哧啦”，在有限的空间跳跃回荡，“咕咚咕咚”翻滚的汤，弥漫出化隆牛骨肉的香。
　　 一不负光阴的人，头戴白色圆顶帽，身穿对襟白衬衣，弯腰躬身，满含深情，像蓄满柔光的月。白色的面块，在他手中不停的搅，不停的揉，不停的搓，直至掳到盆光，面光，手光。他抬头，面前的大锅，液化气蓝色的火苗舔着锅底，也舔着他的面色，潮红红，汗涔涔，亮晶晶。额上的沟壑中，渗出豁亮的液体，戴头盖的女子用面巾纸，为他轻轻擦拭。他俩，纯净得像开放的栀子花，忽然间，遇上烟火烹调，便有了人到中年的担当，相扶相持的韵味，烟火熏熟的温情。
　　 我欣赏他，瘦长的身段，细小的眼睛，浓密的眉毛，欣赏他做面条时发出的音乐，那是擀面杖敲击面团与面板的声音，是刀锋亲吻面片撞击面板的声音，是人对物虔诚制作的声音。那种节奏，那种谐调，散发出劳动的欢快，书写着创造的自信。
　　 一大块面团，被切成一大把面条，一大把面条，被他抻着两端的手，不停抖动，均匀拉扯，时而像摇摆的跳绳，时而像晃荡的秋千，“啪、啪啪”，“啪、啪啪”，有节奏地蹦达面板，宛如跳着欢快的踢踏舞。经过不厌其烦的反复敲击，反复折叠，反复旋转。无骨的面条，渐渐失去耐心，由粗变细，由短变长，无限拉长，像拔动的弦，流淌出干净的乐，像寄托乡愁的文，写满诗意和远方。
　　 当如丝的面条，“噗通”一声，轻盈落下，一把把跃入锅中时，我看到了他敦厚瓷实的笑。那笑里，一定有化隆的泥土、树木、河流，有骏马、牛羊，经幡，有夕阳晚照，晨钟暮鼓。也一定还有家乡屋顶上那一缕缥缈的炊烟，和唱着歌的卓玛。
　　 有了乡愁抚慰，何惧流离天涯？
　　 面条，鱼儿般，在锅里沉入、漂浮、舞蹈。当累了的面条留恋于水面时，他厚重的手，拿出打捞的道具——一把厚重的笊篱。笊篱内，是一双手创造的艺术，雪白的拉面，浑圆圆，秀气气，长溜溜的身体，盛放在一个个雪白的碗里。这一碗面，胜过机器批量生产的方便面。它长短一样，粗细一律，有整齐划一的质感，渗透人的精神。不能不说，是带着情感，带着温度，带着智慧的面食。
　　 女人，将热腾腾的一碗面，连同她的笑，端放我面前。清亮亮的烫，白筋筋的面，红润润的辣，绿茵茵的菜。还真是一清、二白、三红、四绿。色泽鲜亮，面相光洁，看着入心。可，依然小心翼翼，带着忐忑，连面带汤，放入舌尖。
　　 喔！竟然如此筋道，如此滑爽独特。哇噻！确实有肉香，且清而不腻，内敛含蓄。无怪食客盈门，无怪在面食之城，“一碗面”占据一席之地。
　　 果然，名副其实“一碗面”。
　　 果然，不虚此行。果然，要知梨的味道，就要亲口尝尝。
　　 庆幸，我享受了一碗面制作过程的风景，享受了一碗面送给舌尖的留恋，享受着心中对化隆描绘的景致。
　　 当心有所爱时，就会迷恋，彼此扶持。此后，时不时会进入小店，享受一碗面温馨的陪伴。
　　 顽强的味觉记忆，召唤我，有机会，到青海，做一回纯纯正正的化隆人，就吃那带给我惊喜的一碗面……