这条通往城市的路，狭窄而颠簸，道旁遗落了一些建筑垃圾，瓦砾间生长着稀稀拉拉的野草。一辆拉泔水的三轮车在前面蹦蹦跳跳地飞驰，带起滚滚烟尘。空气里弥漫着刺鼻的气味，经久不绝。
　　 头顶白花花的太阳，几片浮云，恣意飘荡。我吐了一口嘴里的尘土，放慢车速，只尝试了一次，超越不了，就果断放弃，干脆让别人先走。
　　 一条崭新的高速公路从眼前横贯而过，留下一个阴暗低矮的桥洞。桥上桥下，分明是两个世界。停好机车，我取出水瓶一气儿喝完。正准备扔掉的时候，一个苍老沙哑的声音忽然响起，小伙子，瓶子还要吗？我吃了一惊，定神一看，一个蓬头垢面，衣着污秽的老妇人，正目不转睛地盯着我。
　　 可能是个拾荒的老人。接过瓶子，她在衣襟上擦了擦，并没有就此离开，还是那样直愣愣地看着我，眼睛里有浑浊的光。她问，你从哪里来？我没有见过你。
　　 她的无聊显而易见。这是公路，任何人都有可能从这里经过。那边，我说。她身上散发的气味和先前那辆三轮车一样，让人不适。
　　 她并没有看出我的不耐，或者说并不在意，只是顾自说道，那一定很远吧。我的姑娘也在很远的地方。你知道北京吗？就是国家领导们住的地方。她抬起头，我姑娘也在北京。她歌唱得好听极了，尤其是跳舞，见过的人都说好，比那些电视明星还跳得好。
　　 她冲我招招手，有些诡秘地说，你来，我给你看看姑娘的照片，非常漂亮，你肯定没有见过。
　　 她走了两步，又转身看向我。桥洞的阴影从头顶缓缓垂落，像个蓄谋已久的陷阱。来呀，她催促道。
　　 真是个奇怪的老人。
　　 过了桥洞是片杂木林，斜斜延伸到一条小河边上。树林中那一小块平地就是她口中所说的家。一圈花花绿绿的塑料布围成的棚子，堆放着瓶子、纸板、胶鞋、易拉罐……各种五花八门的东西。一股酸腐难闻的气味让我恶心得想要呕吐。这样的地方能产生漂亮姑娘？我不知道为什么还要站在这里。我为自己就这样轻易上当而感到羞愧不已。
　　 两根木条支撑起的破木板上堆着看不出颜色的织物，那是床。她就在那张床头的织物堆里摸索了一阵，面露喜色。你看，她把一张老旧发黄的照片递到我面前，黑色的手指没有一点血肉，像一只风干了很久的鸡爪。萎缩的牙龈让她的面部看上去有些塌陷。她的笑不像是笑，那只是缺了一颗门牙的嘴裂开的一道缝隙，在咝咝地吐气。她看着我，黑洞一样的眼睛里闪现出热切的光。是不是很漂亮？她问。
　　 照片已经失去了它应有的颜色，污渍和褪色是致命的。我只隐约看到一个站在桥上的人影，小半张脸上残存的一只眼睛定定地看着我，突出于画面，有些惊悚。我愣了一瞬，猛然就在脑海里勾勒出一个小女孩的形象。我目瞪口呆，大惊失色。
　　 这张照片我见过！
　　 或者说，我见过同样一张照片，在父亲的私人书橱里。同一角度，同一个人，只是更清晰，更完整。
　　 眼前这肮脏的老妇人是谁？她想干什么？我握紧了拳头，大脑像一部极速运行的仪器。
　　 是不是很漂亮？她摩娑了一下手指，眼里的光开始变得黯淡，取而代之的是一丝惶恐和不安。
　　 是的，非常漂亮，我不动声色。
　　 她似乎是长舒了口气，然后裂开嘴，很满意地笑了。
　　 姑娘在北京，她就要来接我了。她的笑容挂在脸上，五官在塑料布的阴影里有些扭曲。她说，她那么漂亮、可爱，每个见过的人都会喜欢上她。我说得没错吧。你看，你第一次看到也这么认为。但是只有我对她才是最好的。她的笑容有些生硬，倒像是挂在脸上的一副拙劣面具。她说，姑娘又怎么离得开我呢。但是他们说，我没有能力哺养她，不符合政策，我没有手续。真是笑话，十足的笑话。我养了她五年，他们却说我没有能力，不够条件。这世上还有比这更荒唐的事情吗？
　　 不，她恶狠狠地说，这是嫉妒。她的目光变得凌乱，像一条露出毒牙的蛇，因为找不到攻击的猎物而躁动。她说，他们见不得别人好。他们想方设法要把姑娘从我身边带走，关到城里的福利院。谁说她是孤儿呢，我就是她的母亲啊。他们在睁眼说瞎话。她永远都是我的。
　　 她忽然古怪地笑了笑。姑娘才不会跟他们走呢。她踢他们，咬他们。趁他们不注意，她跳到了河里。这下子那些人没办法了，他们只能在岸上喊‘你上来啊，我们不送你去城里了’。都是骗人的鬼话，谁信？姑娘才不会上当呢，天黑了她也没有上来。
　　 我头脑一片混乱，握成拳头的掌心已经潮湿。他们……是谁？我完全没有料到一个素不相识的老妇人会跟我讲这样一件事情。这会不会是一个精神病人的疯言疯语？可是那张照片——这和我或者和父亲又有什么关系？
　　 他们……是谁？她重复我的话，似乎愣住了。隔了半晌，忽然很恼怒地说，不要打断我说话。我说到哪儿了？哦，天黑了，人都走光了。可是姑娘还没上来，她就是死心眼啊。嗯，这一点，像我。我就顺着河边喊啊，找啊，我终于找到她了。她睡着了，听不到我的声音。她睡得真沉啊，无论我怎么呼喊，怎么摇晃，她都不答应。那些人又来了，他们要抢夺我的姑娘，来了一次又一次。他们问我把姑娘藏到哪里去了。我为什么要藏，她就在他们面前，可是他们视而不见。他们找不到姑娘在哪儿，所以就不来了。他们不光眼睛是瞎的，心也是瞎的。
　　 瞎子当然什么也看不见。他们也不知道，我和我的姑娘已经融为一体了，再也不会分开。她是我的，谁也休想将她从我的身边带走。说到这里，她下意识地咂巴了一下嘴唇，摸了摸胸膛，眼睛里竟然有种恶作剧的天真。
　　 可是为什么我老觉得她没有回来呢？我又去河边找她。后来有天，遇到村里的王瘸子，他说，四娘，你不要找了。你家姑娘啊，已经连夜走了。她去了北京，现在生活得好呢，过段时间就会来接你一起过日子。啥，你问我王瘸子是谁？他原来住在我对门，经常来我家帮衬。他那点心思，我明白得很。只可惜是个瘸子。他不会骗我的。所以，我再也不去河边找了。
　　 她鸡爪一样的手指拈起照片，仔细揩拭，动作轻柔，像个充满怜爱的魔鬼，温存极了。她并没有看我，像是自语，又像是询问，她说，姑娘是不是很快就要来接我？
　　 是的，很快了。我一边后退，一边说道。我头皮发炸，汗毛倒竖。我落荒而逃，一秒钟也不敢停留。
　　 我再也没有去过那个地方。当我极力想要忘记的时候，却偏偏又一遍又一遍想起。这种感觉让我又恐惧，又刺激，像一种浸入骨髓的毒，无法自拔。我越来越觉得，它是我身体的某个病灶，不拔除，早晚会殃及全身。我曾经试探着问过父亲，他闪烁其词，讳莫如深。再问，便很不耐烦地抛下一句，我很忙。我只好悻悻然退出他的办公室。那段时间他确实很忙。他的春晖地产据说又接了个大项目，前期工作一团乱麻。
　　 他一直都忙，很少回家。我不知道母亲是如何看待他们这种名存实亡的婚姻的。我的母亲总是有无数邀约，同学、歌友、牌友……她打扮得像上世纪的贵妇，满身铜臭，是这个城市里最俗不可耐的妇人。钱真是一个好东西啊，它能抹平世间所有的裂痕。我们父子很少见面，见了面似乎也无话可说。只有在肆意挥霍他递过来的银行卡时，我才有一种报复的快感。通常这种快感也维持不了多久。他总是高高在上，一脸傲慢。也许在他眼里，我只不过是支票簿上的一串数字而已。有时候想想，我宁愿他当年安安稳稳地呆在福利院的岗位上，一家人虽不富足，却也充实。
　　 我一定要弄清楚那张照片的秘密。虽然孤立无援，但是，幸好没有什么是钱解决不了的问题。
　　 我感觉我抓住了父亲的某种把柄。一想到他吃惊的眼神，高傲的头颅终于低垂下来的时候，我就兴奋得无法入睡。我会让他大吃一惊，我会让他对我另眼相看。那些天，我精神抖擞，一直处于一种亢奋的状态。然而兴奋期过后，我渐渐冷静下来。一想到那将意味着和我现有的生活彻底决裂，我又犹豫起来。离开了他，我还能衣食无忧，肆意妄为吗？离开了他，我能独立生活吗？我心情忐忑，矛盾不堪。可是事情发展到今天，我必须给自己一个结果。那种手握真理的狂喜让我越陷越深，欲罢不能。
　　 钱真是个好东西啊，所到之处，一幢幢高楼拔地而起，一条条街道纵贯东西。天南地北的人们在这里汇合，人人脸上都洋溢着幸福的微笑。在这里，有最好的小区，有最好的购物中心，有最好的中央公园。阳光多么灿烂，连空气都是清新甜美的。至于这块土地的从前，它埋葬了什么样的故事。噢，这和我们有什么关系呢？我们衣冠楚楚，谈笑风生，继承的是城市的文明和未来。
　　 就像我眼下看到的这片土地，据我所知，它很快就要兴建成一片繁华的工商业区。河道对岸，规划的是个占地超过五十公顷的生态湿地公园。电视上说，这是雄心勃勃的宏伟计划，千万人的命运将因它而改变，我们的明天将会越来越美好。
　　 还是一样的桥洞。走过它的阴影，树林已经砍伐贻尽，只有一些还没有来得及运走的巨大树根，裸露在猩红的大地上。
　　 我问正在清理场地的工人。他们无一例外地摇头，不知道，我们也是近几天才来……
　　 一个工头模样的男人从卡车后面走出来，充满警惕地打量我。你是谁？他问。你不要妨碍我们施工。这是春晖集团的大项目，市里的重点工程……
　　 这项工程似乎暂时是以高速公路为界。桥洞的另一侧比较平静，依然是逼仄的乡村公路。道旁的野草和灌木呈一种病态的绿，听不到一声鸟鸣。
　　 一个中年妇女从草地上站起来，篮子里装着一些我并不认识的野草。她说，这是药，能治病。她指了指身后的村庄，我们这片马上也要拆迁了。不知道为什么，现在经济条件好了，各种奇奇怪怪的病却多了起来。
　　 我问，你知道这里有个拾荒的老太婆吗？她去了哪儿？
　　 中年妇女很干脆地说，死了。死了半年多了。你问这个干什么？那是个神经病，脑子有问题。村里给她申请了低保，建了两间房子。好好的地方不住，她却跑到这个河边捡垃圾，捡回来也不卖，越堆越多，搞得臭气熏天。也不跟人说话，别人说什么她也不理，谁都拿她没办法。
　　 我突然如释重负地感到一阵轻松。这种感觉如此微妙，以至于我自己都没有完全察觉。我问，她怎么死的？
　　 中年妇女说，病死的呗。年龄大了，又不卫生，谁知道呢。还是村委会出的丧葬费。有时候想想，这老太婆也怪可怜的。年青的时候守寡，后来捡了个养女又失踪了。这样的事情搁谁身上都不好受。
　　 不过，她看了一眼我手里的文件袋，突然压低了声音，听说，老太婆也可能不是病死的。开发商和村里来找过她，劝也没用，死活都不走。你说这土地又不是她家的，凭什么。遇到这种人，真是有理也说不清。人家开发商才不吃这一套，把人拉开，直接推土机就上来了。谁也没想到，白天还好好的，到了夜里这老太婆一个人跑来，偷偷地跳了河。为此，村委会还得了一笔赔偿款。哎，要我说这样也好，少遭些罪。当然呐，我这也只是听说，真或假不重要，人都已经不在了。一个疯子，不近人情，谁顾得上呢？大家都等着拆迁呢，她最后又喃喃地补充了一句。
　　 没有风，在略微有些尴尬的沉默中，一只长尾黑羽的鸟儿突然从草丛中窜起，发出一声尖厉的鸣叫，很快又消失在远处的天空。远处，挖掘机的轰鸣已经响起，它以催枯拉朽之势席卷而来。所过之处，一副美好的蓝图正徐徐展开。
　　 我掂了掂手里的文件袋，第一次感受到它轻盈细腻的质感。那么，一切都不重要了。