小学四年级的后半季，全乡举办小学生朗读比赛，经过层层筛选，我以优异的成绩被学校派去参赛。
　　 那天母亲天不亮就起来为我做早饭，班主任胡老师带着我到乡里参加晋级赛。胡老师长着一张极像鲁迅先生的脸，留着小胡子，喜欢叼着一个烟斗，牙因长期吸烟而熏的有点发黄。衣服是冬天黑粗布老棉衣，夏天蓝斜纹上衣或者是白粗布褂子，脚上总是一双黑圆口布鞋，简单而又朴素。也许是那张伟人脸的缘故，看着有种不怒自威的感觉。老师是我家的邻居，村子里他的本家多，同学也有很多都是他的同族兄弟姐妹，但老师从来都是以理服人，不偏不袒，即使有的野小子飞扬跋扈，但在胡老师的面前，也会收敛许多，踏踏实实的上课学习写作业。
　　 初生牛犊不怕虎，我一路过关斩将，从几十个选手中脱颖而出，成功晋级决赛。出了赛场已是中午吃饭时间。老师特别开心，慈祥温和的微笑让我的心暖暖的。跟在老师的身后，我们走进了十字街头的老食堂。食堂里摆着几张八仙桌子，人不多，三四个。我们挑了一张靠窗的桌子坐下，老师掏出烟斗，从他那黑色的烟袋里捏出烟丝儿摁上，又取出一个汽油的拨轮打火机点燃，“叭”的吸了一口，冲食堂取饭窗口喊到：“师傅，一大一小两碗面！”“好唻！稍等！”
　　 那时候一般的老百姓赶集宁可饿着肚子回家，也不去食堂吃饭的，因为吃不起。都觉得那是有钱人和公家人吃饭的地方。
　　 正想着，听到食堂的师傅在小窗里面喊：“一大一小两碗面熟了啊！”说完端上小窗台，我要去端，老师轻轻摆摆手，不让去，其实我知道，去了我也够不着那高高的窗台，我分明看到它和老师的胸口一般高。不知道老师有多高，反正我大哥是有名的大个子，他比我哥低那么一点点，没一米八也有一米七九了。
　　 正想着，一股楝子油的味道伴随着热气扑鼻而来，原来老师把满满一大碗面条放在了跟前。吃早饭跑七八里山路到实验小学比赛，到现在肚子早饿的“咕咕”叫了，拿起筷子，正想吃，才看到胡老师面前的是小碗。
　　 我把大碗推在老师面前，“老师，我吃小碗。”老师笑着把碗又推过来说：“吃吧，老师大碗吃不完。”我不知道为什么老师那么大的人，吃不完一大碗面，但老师的微笑中总含着一丝威严，不可抗拒。我不敢多话，立刻狼吞虎咽起来，虽然那饭里只有几丝葱花，一点菜也没有，因为饿，我依然吃的那么香。
　　 很快，一大碗很稠的面条饭见了底，抬起头，才看到老师还叼着烟斗，烟斗里闪着火光，眼睛里分明有点东西也在闪光……
　　 “吃饱没？”老师问我。我不知道怎么回答，因为我不会说谎。但老师还没吃饭，我说吃饱了。
　　 老师放下烟斗，端起他的碗“呼噜”一下子把饭倒在了我的碗里。
　　 “老师――”泪水一下子流了出来。老师一口饭都没吃啊！我坚决不吃，几个吃饭的人都朝我们看过来。
　　 “别哭，快吃，我不饿！”老师为我擦去泪水，还是那种略含威严的微笑看着我：“快吃，哭了人家笑话。”
　　 我点点头，在老师含着泪水的目光中吃完了那碗饭。
　　 几天后的课前预备时间，我去老师办公室领批改过的班级作业本，走到门外听到老师的几句话。
　　 “那天可把我饿得不轻。我买了两碗饭，怕这闺女吃不饱，叫她喝大碗，谁知道我一袋烟没吸完，她可喝完了，分明没吃饱，我就都给她吃了，正长身体，吃不饱会中？咱经费也不多，能省就省点儿。”
　　 终于知道那天为什么老师和我一样跑了十几里山路却不饿了，我的泪水又涌了出来，喊一声“报告！”办公室的门开了，全校五个年级的老师都在，我低着头说：“老师，我一定好好学习，为你争光。”老师又笑了，把一摞作业本递给我说：“这闺女恁爱哭，听见我的话了吧！这学习可不是为我学的，懂吗？把作业发下去，让大家看看错在哪里，把写错的补出来。我和老师们开个会，上课后先预习语文，管好纪律，班干部要起好带头作用，去吧。”我点点头，走出了办公室。几年的小学生涯，跟着胡老师，我学会了很多有意义的东西，他身上所体现的优秀品质，让我一生都受用不尽的。
　　 如今四十年过去了，老师在他四十八岁那年因肝硬化去世。而我也亦华发斑斑，但刻骨铭心的依然是胡老师酷似前贤的容颜，谆谆教诲地声音，最难忘那两碗撒着几个葱花饱含师慈的楝子油面条饭……