记得那年，我做穿刺检查。护士叮嘱说：一定要托好她的腰，否则后果严重。夫君表情严肃地站在我身边。我故作轻松地调侃：我的腰，可不是一般的腰。夫君说：放心吧！有我。
　　 检查后，我的意识是清醒的。我听到夫君在说：你们扶别的，腰我托住了，放心吧！我只感觉我庞大的身体，被无数双手，轻托到病床上。看着大家，无法言语，却铭记于心。
　　 我家孩子是我们俩带大的。两岁前请了叔伯小姑帮忙照顾，两岁后去了幼儿园。孩子很内向，看到陌生人就会哭泣不止。老师说：你们可以在放学后，不急着走，带着他在游乐场玩玩，让他和小朋友们慢慢熟悉起来。
　　 我带着他去到滑梯旁，他很想玩，但看到那么多小朋友，就是牵着我的手，怯怯地站着。我蹲下，鼓励他去尝试。他排队走上去，满怀恐惧地往下滑。我忙托住他的胸部，减缓速度，告诉他将腿叉开，摩擦两边，可以降低速度。他慢慢感受，发现真的如此，开心地笑了起来。逐渐的，他和小朋友们玩到一起了。再之后，看到陌生的小朋友、老师也不会害怕了。待到幼儿园举行文艺活动时，他甚至还去领唱《小鸡出壳》，还有大合唱，参与小游戏，比赛都很踊跃。老师欣慰地说：看，不内向了吧！
　　 孩子上二年级时，我身体不好。每每骑车过新华桥的大坡时，都会很吃力。孩子最初不懂，他会使劲地抱住我的腰，说要传递给我力量。之后，看我每每蹬上去后，都会满头大汗的模样，他说：妈妈，我可以下车，帮你推。于是，每到上坡时，他都会跳下车，用他的小手，握住车后衣架，喊着小口号：123,123，头压低，弓着后背，双腿使劲地帮我推。我会感觉到一股力量，将我托上大坡。原本疲惫无力的双腿，瞬时充满了力量。
　　 会有不知真相的路人大声斥责说：这当妈的，怎么能薄待这么小的孩子呢？我笑笑不语。孩子会摸摸满头的汗，揽着我的腰。
　　 舅舅离开的那一年，母亲一直走不出唯一的哥哥不在的现实。她的身体很不好。最初我们以为只是感冒，陪她在社区输液。当看到她越来越没有精神，动不动就默默流眼泪时，我们才意识到病情的严重。我和姐姐忙带着她去医院，办理住院手续时，母亲无力地伏在我的怀里，我将双手插在她的双臂下，使劲地托住她的身子。那一刻，我才意识到：原来一直行走如风的母亲，真的到了需要我们的时候了。
　　 夫君一直埋怨我习练太极不走心，身体的状况总是起起伏伏，要吃的药物时多时少。我终于意识到，身体好不好，是自己的事情。于是，我开始问询夫君。这一招，是这样吗？原本一直唠叨我的夫君，会极有耐心地帮我示范，有时，看到我的姿势、发力不正确，会托住我的手，引导我用力的方向。在学会推手后，我们一起推，棚捋挤按的力道，是互相的你来我往。
　　 孩子在初三中期，第一次模拟考试，遭遇了成绩的滑铁卢。付出了一个假期的努力，却拿到了很不如意的分数。孩子低垂着头，坐在书桌前，闷闷着不吭气。我细细看过他的试卷，走过去跟他试着分析：孩子，你之前的优势在于小科，现在小科合并成文综和理综，那么你的优势就减弱了呢！你之前比较中庸的语数外，现在分值加大，那么，原本的中庸就变成了劣势。这次的成绩，恰巧就是反应出这样的问题。而这问题，是真实存在的，我们有什么理由接受不了呢！孩子听到我的分析，捂着脸不吭气。我继续说：孩子，是，我们付出了努力，却没有看到分数。但我们付出的努力也是真实的呀！只是恰巧没有考到而已。但我们将那部分知识掌握了，是真实的呀！我们总是会越来越好。而这次考试反应出来的知识问题，也是帮我们总结了呀！我们这样沮丧有用吗？还是及时总结，改正一下错误吧！孩子没有回复我，我亦没有多说，我拍拍他的肩，退出他的房间，去到厨房做饭。那天做了什么饭，我真不记得了。肯定都是孩子喜欢的，或者鲜虾土豆，或者咖喱炒饭。吃饭时，孩子的情绪好了许多。饭后他托着一大叠试卷走出来，说：妈妈，你得签字。他知道，我一向不会敷衍，每次签字，都是一次总结。于是，我再次看过他的修改和总结后。拿笔写下我的总结。
　　 孩子说过，别人的连笔字他不认识，独独认识我的。我的总结，他亦会第一个看。孩子说过：老师曾将总结贴到办公桌前的墙面上，让很多同学看。我并不期许仍会如此，我只是希望，这样用心写出来的总结，可以是和孩子进行的一次有效沟通，亦是和老师进行的一次及时交流。
　　 事实证明，经历过挫折的孩子，很快调整好心理，用百分百的努力去面对之后的学习。他的成绩不仅回升了，还越加稳定。我知道，或许他不会做的题目，我们帮不了他，但在遇到难题时，家长的一句鼓励，或许就是一次托举，让他挣出迷茫的沼泽。
　　 孩子异地求学后，我开始写公众号。我会从年级大群，班级小群，老师朋友圈里搜集图片和素材。站在我自己的角度，去记录孩子的高中生活。
　　 我没想到我书写的文章，竟然成了一个标签，被很多家长朋友熟悉。我也很开心，我的一些总结，比如包车流程，行囊准备，可谓需者自取，阅读量惊人。我亦会习惯性地总结学习方法，对或者不对，没有办法考量，因为我们亦在尝试中。学校的很多活动，比如集体舞、趣味运动会、拔河、值周、公开课、运动会、戏剧节、开放日、社团活动等，我都会记录其流程。
　　 会有很多准备择校，或者初入学的家长，看到后，会对未来的高中生活有一种预习般的踏实：哦，我们的孩子未来会遇到这些事情。
　　 炎热的天气里，大家一起汗流浃背；苦寒的冬天里，大家一起奔跑玩雪；辛苦的值周中，体悟老师的艰辛；各类活动中，学会团结和坚持。
　　 孩子从离家的不舍很快过度到完全地适应学校生活。作为一名家长，能做的，就是托住一个家庭的希望：始终如一地鼓励他，用一份默默的付出来关注他。
　　 逐渐的，我们欣喜地看到孩子的成长：站在戏剧舞台上，充当路人甲的他；在运动场旁的志愿者岗位上，认真执勤的他；在年级办公室，为老师服务的他；站在讲台上，满怀激情讲课的他；在操场上，和同学们一起笨拙舞动的他；在食堂中，排队打饭，和同学们一起吃饭的他；在跑道上，喊着班级口号整齐奔跑的他；看到笨拙地捧着西瓜，发给同学的他；看到在寒风中，高举着“2016沧州班”牌子的他……
　　 我们亦能看到，和孩子一起跳舞、排练、奔跑的，为了帮他们解暑降温，不辞辛苦准备食材的，领着他们一起大声说出“祝福妈妈母亲节快乐”的，站在讲台上，疾步快书、大声讲课的，守在备课桌，认真帮家长分析学生情况的，在教室外，低声细语帮学生讲题的，在广场上，背着身体不适学生前行的……老师们。
　　 孩子总会有想家、沮丧、失意的时候，每每如此，陪伴在他身边的，是他的老师和同学。逐渐的，我们会感觉到，孩子不那么需要我们。或许我们会有一些失意，但更多的，是对他身边所有人的一份感谢。
　　 记得孩子高一那年秋天，孩子学习上遇到困难，难得其解。我和夫君亦感觉束手无策。于是，我们一起去爬香山。香山在我的初印象中，是一座并不高的山。但爬起来，真的需要耗费很多体力。没到山腰，我就已经气喘吁吁。夫君拉着我的手，借给我力量；或者在后面托住我的腰，推着我，一个台阶又一个台阶的往上攀爬。直至我们登顶成功，看着连绵的群山，我的心境突然豁然开朗。是，我们会遇到很多困难，但只要勇于挑战，那么每一次战胜自己，都是自己托住自己的梦想。
　　 如此来说，有爱的我们，是彼此的托。