“放炮喽……”
　　 “放炮了——别过来——”
　　 有人喊一声，有人接着又喊一声，然后就点了炮，急急地往山下跑，拦住山下的路口，不让来往的人经过。
　　 接着就听到“轰……轰……”几声，冒几缕白烟，石头炸裂。最远的石子，飞出有百数米。
　　 西山的一面，有一片石头坡，一山的石头。每年的春耕前或歇冬后，队上都要派出精壮劳力，两个人一组，一个抡锤，一个握钎，钻石打孔，然后填上火药或炸药，炸一批石头。山里人管这叫“放炮”。
　　 炸药的威力大，炸石头开裂程度深，庄稼人更愿意用炸药。
　　 当然，这炸下的石头，不是为了盖房，也不是为了铺路。而是每年的这个季节，队上都要烧一批石灰，洒在翻耕的水田里，除虫抑或清浊、抑或改良土壤，已经没有人说得清。
　　 西山脚下，有一孔石灰窑，窑下是队上的水田。石灰窑用了已有些年头了，据说，这已是队上打下的第二孔石灰窑。第一孔石灰窑，早年已经坍塌、颓败，不能再用了。
　　 这样的石灰窑，附近的大小村子都有一孔。每年，各队都要派出精壮劳力，上山炸石头。然后全队出动，把山上的石头挑下来，堆在石灰窑前。接着从外面买回煤炭，堆在石灰窑旁，倒上土、掺进水和成泥，然后揉成一个个拳头大小的炭球。庄稼人那管那叫“炭粑”。
　　 我们队烧石灰用的煤炭，是从邻村私采的小煤窑买回的。来回三四里路，全队老少劳力一齐出动，一挑一挑从山上挑下来。
　　 这种煤质低，含硫量高，硫磺味浓、呛人、不易燃。不能生火作饭，便不能为家庭所用。但因为价廉，便常常被买来作这种粗制的燃烧。山里人讲究，便常常管那种价贵的家用煤炭叫“煤”（学名），而管这种价贱的烧石灰用的煤炭叫“炭”（山里俗称）。
　　 每年烧石灰前，西山的石灰窑旁，便围满了全队的男男女女、老老少少，他们和着“炭泥”，然后捏成一个又一个“炭粑”，就地摊开来晒着。于是大姑娘、壮小伙的，你一言我一语的调笑着，忍不住就伸出一双黑乌乌粘满炭泥的手，你往我身上捅一下，我往你脸上抹一把。小伙子总让着大姑娘。于是姑娘们占了便宜，便嘻嘻哈哈地笑。有老者看不过，就冲着嚷一句：“姑娘家家的，‘哭不泣声、笑不露齿’，嘻嘻哈哈的像什么样子！”
　　 小伙子听了，便识趣的先收了声。但姑娘们有大胆的，就不愠不怒地顶一句：“都什么时代了，还那么老一套。”
　　 可不是么，那一年，村里的二小从学校回来，正赶上队上烧石灰，便跟了队上的男女一起去邻村“挑炭”。因为没力气，便远远的落在最后，怎么也跟不上。后来，是队上的姑娘家茅妮赶回去，轮换着把他的挑子接回来。茅妮没读书，一直跟了在家劳动，有力气。后来，俩人好上了，父母说啥也不同意，说她们是同姓，不能结婚。可人家还是结了，人家说：“都新时代了，婚姻自由。”
　　 可不是嘛，同姓又不是近亲。更何况，那时候还没有“近亲”这一说。
　　 “炭粑”捏好后，烈日下三五天就干了，于是把“炭粑”收起来，一层“炭粑”一层石头的码在窑里，然后敷一层炭渣盖一层土，从窑门口架了柴火往上烧，待窑内的“炭粑”燃着了，就不用再往窑门口添柴禾了，任窑内的石头在“炭火”里烧。
　　 于是窑顶上冒一片白烟，一两里地都能闻到煤炭里燃烧的硫磺味儿。
　　 这样燃烧个三五天，窑顶的烟渐渐就没了，硫磺的味儿也渐渐淡了，石头也就渐渐烧透，成了石灰。于是冷却个三两天，把石灰一块块从窑里刨出来。刚出的石灰温度高，不能用手摸，摸上去会烫手。于是一块块刨进筐里，挑回村口的石灰屋。而窑里刨出来的窑渣，也就是“炭渣屎”，就挑到下雨时泥泞的路上垫了路。
　　 集体时，队上专门在村口修了座盛放石灰的小土屋。于是石灰挑回来，便倒进土屋里，浇上水，化成熟石灰。
　　 小时候看生石灰浇了水后冒着热气，“巴嗒巴嗒”地响，就像放鞭炮，觉得很好玩。于是有时候就偷偷地从石灰窑或石灰屋里拿出一小块生石灰，丢进路边的水田里，看石灰在水里炸开，冒着热气，“咕嘟咕嘟”的像开了水。但偶尔一好奇，伸了手往那刚溶化的石灰泥里摸一把，就烫得立即把手缩了回来。
　　 也有时候，我们找着水田里的泥鳅孔，丢一块石灰在泥鳅的孔眼里，炸得泥鳅或黄鳝立即从孔眼里钻出来。我们便感到很得意。
　　 石灰贮存在“灰屋”里，每年春耕时，当水田翻耕过三遍以后，便在水田犁开时洒上一层石灰。然后耙平，然后插上秧。待秧苗正苗返青以后，再洒上一遍石灰薅田。这是集体时水稻栽种的一个必不可少的环节。但具体有什么讲究，我至今未能领会。
　　 洒过石灰翻耕后的水田里，常常会浮起一些挣扎着的泥鳅或黄鳝，也有蚂蝗。我们于是找个鱼篓或水盆，去捡田里被石灰呛翻的泥鳅和黄鳝。然后拿回家。那是那个年代难得一次的生活改善。
　　 记得有一回，我捡了泥鳅拿回家，母亲炒好后，便盛了一碗给邻里大娘。大娘看了后，说啥也不肯要，一再推托说：“这是孩子捡的，孩子正长身体呢，你就留了给孩子吃吧！”
　　 母亲说：“家里还有呢。”
　　 那大娘才肯接了。
　　 但后来有一年，上面派人下来检查，据说是土质专家。那专家检查过后说，我们那地方的土壤含碱量太高，属碱性土壤，不能再洒石灰了。
　　 自那以后，我们那地方的田地里，便再没有洒过石灰。那石灰窑，也渐渐闲置，便废弃了。后来便被人填成了耕地。
　　 最后一次见过石灰窑，是在好些年以后。附近各村农用的石灰窑，都已废弃。石灰已成了商用，只有建筑时才用了。
　　 那一年，我们兄弟都已长大，父亲说，要盖一座房子为我们说媳妇。按说，那时候农村修的大多是土屋，土砖泥砌，屋顶上架几根桁条盖几片瓦，也用不着多少石灰的。但屋打基础时，需要用石头砌了三合泥（石灰、沙子和土搅和的混合泥）抹缝，于是不得用到石灰。另外，父亲说了，那时候人们已时兴红砖屋了，我们家虽然没那条件，但也不能太落伍，于是便决定在门前砌两根红砖柱子，也需要用石灰的。
　　 但那时，附近村子早已没有人烧石灰了。需要用石灰时，便要到离村六、七里地外的一个叫石山冲的村子去买。那地方的人专门烧石灰卖。而那时，交通又不方便，我们便要跑六、七里地，每天从那里挑回一、两挑石灰。
　　 也有幸从那里，我最后一次看到了那地方每家每户都有一孔的石灰窑。
　　 如今，老屋还在，虽然已有些驳落，但还经得起风雨。
　　 而那些写满了时代见证的石灰窑，已然远去，成了一代人遥远的记忆。