我干过各种农活，记忆最深刻的要数那次月下割麦。那是我经历过的唯一一次。
　　 进入阳历六月，干热的西南风一个劲儿地猛吹，枝头的杏子被吹熟了，田里的麦子也被吹黄了，这时候农民就该进入紧张劳累的三夏收种了。
　　 已经开始泛黄的麦子，最怕这干热的西南风了。成熟了的麦子，被干热的风吹过，饱涨的麦粒就会炸开蹦出，掉到地上，想收起来就难了。只要一看到有成片的麦子黄了，农民就会丢下手中的活计，赶去收麦，这就是“抢夏”。
　　 那时，割麦还全是靠镰刀手工收割。说起用镰刀割麦，那滋味若不是亲身经历过绝对是想象不出来的。左手一把麦，右手一把镰，蹲步前移或弯腰挪步，割下一把麦子，侧弯着身子放在身后，挪两步脚再割。有时左手抓不牢，一把麦子就散了架。徒增捆麦人的难度。须捋顺了才能扎捆。家乡的地都是长条状，一垄下来短的100米，长的要200多米。一趟下来，腰酸腿痛，想直起身子歇一歇，都得慢慢的才能把腰直起来。真想躺在地上滚一滚，此时我才悟出，为什么驴子干完活，要打滚。
　　 白天割麦，须早起。一是天气凉爽，二是麦杆潮湿一些好捋顺干活。殊不知午时，热辣辣的阳光照在身上，像被一团火包住，还未下镰，已是汗流浃背。阳光一晒，麦芒干硬尖刺，抓起来收割就更困难了。麦芒扎得浑身刺痒，随处可见些小红疙瘩、小口子。
　　 一天晚饭时，父亲端着碗，小声嘟囔：村西那块地的麦子黄了，得赶着割了才行啊。母亲随口说月色这么好，干脆饭后去割了算了。母亲的一句话仿佛点醒了父亲，“好，割了心里踏实”。父亲呼噜噜把饭吃完，就收拾镰刀去了。我们也不甘落后，跟父亲一起向麦田出发。
　　 那一晚，月光真好。柔柔绵绵的像清润的水，倾泻而下，照在麦田里，明晃晃的，好像给成熟的麦田镀了一层银色。
　　 父母亲、姐姐和我四个人，站在地头，铆足了劲。互相看一眼，像参加比赛一样，不约而同地弯腰开镰。
　　 毋庸置疑，父亲占决定性胜利的优势。不一会儿，他的身后就摆出了一溜整整齐齐的麦堆儿，把我们三位女将远远地甩在身后。别看我最小，但不服输的劲头很足。在街坊四邻眼中，我可是个行家里手呢。从一开始心里就暗暗较上了劲，似一张开弦的弓，稍一出手，就会飞一般冲出去。酸累好像也躲着溜了。磨出了利刃的镰刀刚一接触到麦秆，便发出嚓嚓嚓的响声。随着有节奏的割麦声，我很快就超过了母亲和姐姐。成熟的麦子被我撂倒，两三步远一堆，整齐的一溜儿静静地躺在地上，等待着被捆扎起来装车回家。妹妹负责把我们割下的麦子用“麦腰儿”捆成捆儿。排子车放在地头，爷爷负责边放毛驴边等着装车。
　　 月光很亮，但视野还是受限。不知是夜里凉快，还是视野的原因，感觉出活很快，比白天的效率高出不少。望着自己身后齐齐整整的麦子堆儿，整整齐齐的麦荐儿静静地躺着，空气弥漫出一股股新麦的清香。
　　 割麦子，腰酸腿疼，属于力气活儿。捆麦子捆儿，不但累，而且算是个技术活了。用10来根小麦秸秆，根部相对，交叉打结，就算是捆麦子的“麦腰儿”（绳子）了。妹妹刚学会，速度肯定是不行的，最后还是父亲轻车熟路，把所有的散麦堆儿捆成了一个个的麦子捆儿。
　　 不等都捆完，爷爷就赶着毛驴车开始一捆儿一捆儿地敛着装车了。刚开始好装，但随着越装越高，装车也就越来越困难，最后需要一个人站到车上接车下的人扔上来的麦捆儿。等车装满，高高的不能再装时，爷爷就成了赶车的大把式，两只脚分别站在两个车辕把上，背靠麦子，嘚驾的吆喝声就响起来，嘹亮地传出去老远。毛驴仿佛也受了感染，打着响鼻，踢踢踏踏的步子也快起来，好像车上不是重载而是拉了空车似的。
　　 月已西沉，天更加凉爽，空气中弥漫着成熟的麦香。我们几个步行跟在车后，刚开始一路小跑跟着，直担心爷爷会不安全。跟了一段路，吃了开心丸，彻底放下心来。大功告成，满载而归，异口同声地发出感慨：这下可以睡一个踏实觉喽！
　　 时间已过去三十多年，但那晚月下割麦的情景，仍历历在目，更加深了对农村生活深深的眷恋。