一
　　 天旋地转，蓝光闪闪，顷刻摇碎了高炉，火红的铁水乱窜；随着巨大的一声巨响，厂房垮塌，弥漫的灰尘挡住了王彪的视线。
　　 他上夜班，被这突如其来的灾难弄蒙了，还没醒过神来，一个巨大的推力将身体压倒，一阵疼痛袭来失去了知觉……时间定格在一九七六年七月二十六日夜晚。
　　 炮声轰鸣，一颗炮弹在身边炸响，卧倒，躲避，碎石块，炮弹皮相继向自己砸来，一阵阵痛窜遍全身，“一定要挺住，完成团长交给的任务，不能就这样牺牲了，一定要带突击队杀出一条血路，全团的战友等待突围……”他恍恍惚惚在梦中。
　　 当他清醒时，发觉自己躺在一团弯曲钢梁架起的一个狭窄空隙中，一股血腥和焦糊味冲入鼻孔，只一丝光亮从头顶的缝隙中投下来，给它第一感觉是发生了战争。
　　 他是从战火中滚过来的，对这氛围再熟悉不过了。他动了动身子，除了感觉有点疼没啥大碍，于是抖落压在身上的瓦砾和尘埃顺着空间爬。当更大的亮光闪现时，他庆幸自己没埋得太深有救了，于是他用力扒开横七竖八的障碍物，从废墟中探出头。展现在他眼前是比战争还凄惨的世界；遍地瓦砾，一望无际倒塌的楼房；无数流血的尸体；一群群聚在一起哀嚎的男女老少……
　　 不远处一个临时搭建的棚子和拉起的横幅告诉他是发生了地震。条幅上写着：“抗震救灾指挥部”他看清了手握话筒，头缠血染纱布用嘶哑的声音呼喊的是钢厂党委书记张军。他五十多岁，和自己年龄差不多，也是从军队专业的干部。
　　 “全厂的共产党员们，听到广播到这里集中，投入抗震救灾行动……”他反复号召着，鼓动着。
　　 这声音传到他耳朵里，震撼了他的心灵。他鼓起勇气奋力钻出废墟，动了动腿脚发现自己只受了点皮外伤。此刻老婆孩子的影子闪现在脑海里，“他们会怎么样呢？”那横幅，那召唤掐断了他的念想。他大步走向指挥部签上了自己名字，从书记手里接过一顶柳条帽和一把铁锹。张书记郑重地给他戴上突击队的黄袖标，并投以信赖的目光，握紧他的手说：“很多工友还埋在废墟里等待救援！我们党员为人民立功的时候到了。”王彪以标准的军姿敬了个军礼响亮答道：“明白！保证完成任务！”
　　 他的动作告诉张军，站在自己面前的工人是经过战火洗礼的战士。钢厂有一万多职工，他记不清哪个具体人姓氏名谁，于是问道：“你叫什么名字？”“报告！我是转业军人王彪！”“王彪！好熟悉的名啊！”张军心中默念着。眼前这位和自己年龄相仿老工人的举动突然让他想起了什么。他审视视一眼王彪：一双大眼睛，浓重的眉毛，清癯的面孔，棱角分明的嘴唇……危难的时刻不容许他多想了，只说了句：“那我们是老战友！不多说了，去战斗吧！”
　　 王彪转身投入到抢险救灾的团队中去寻找幸存者的踪影。大地余震不断，建筑物还在继续垮塌着。
　　
　　 二
　　 强震把整座城市变成了一片废墟，方圆几十里道路遭到毁灭性的破坏，等到外面救灾大军开进来已经是三天以后了。连续三天三夜的奋战，王彪已经筋疲力尽，救出多少伤员他都记不清了。在搭救深埋在残垣破壁下挣扎的母女时，他奋不顾身钻进去把他们举上来，母女刚脱险五级余震发生了，他大腿被砸骨折了，进了工厂搭建的战地医院。黄袖标，柳条帽证明了他的身份，医护人员向他投以敬重的目光。
　　 很多人熟悉他，因为他是多年的先进生产者，每年表彰会都有他到台上领奖状，每到八一建军节他会穿上那身老军服参加厂里的招待会。他有个怪癖，建军节发给他的鱼和肉都是卤好晾干挂在窗户外慢慢吃。每次各割下一小块，再烫上二两老白干，总是把第一盅酒倒在地上，默念一阵再默默地边吃边喝，边流泪。他说那是在悼念死去的战友。这习惯举动在厂里已经传为故事。厂里工友都知道他是老兵，但他从不讲述那段故事。
　　 救灾现场刚刚平静些，张军又想起王彪那张似曾相识的面孔，和那标准的军礼还有那耳熟的名字。他脑际搜寻出抗战中一次突围牺牲的排长叫王彪，幻化出的模样和当前的王彪比对确实有点像。据他说知王彪在那次突围中牺牲了，他询问组织部，党员花名册上并没有王彪的名字，人事档案登记他只参加过解放战争。张军很纳闷，“为什么抢险突击队明确要求是共产党员才能参加，他为什么前来报了名呢？在这生死攸关的时候他冒充党员参加突击队图个什么呢？”
　　 当他得知王彪因为伤口感染转入军队组建的救护医院治疗，他的妻儿们都在地震中遇了难，张军坐不住了，带着诸多疑问和担心拎了一网兜慰问品特意来看望他。
　　 王彪躺在病床上，腿上绑着夹板，脸色苍白。他那炯炯目光一眼就认出走进帐篷的是张军书记，举手向他打招呼。
　　 张军调来钢厂在全场职工代表大会上亮相讲话的时候，王彪就认出了他是当年自己部队的老团长，他没有声张也没有去相认。
　　 张军来到他身边坐下，安慰了几句就以军人直爽的个性问道：“你是党员吗？”王彪肯定地点点头。“你什么时候入的伍？”“一九四二年。”王彪确切的回答让张国军的目光和思绪霎时集中在他脸上，“是他，就是他！”
　　 “一排长！”
　　 “老团长！”
　　 “你还活着！你怎么不早说！？”张军双手按住要起身的王彪，顿时泪眼模糊了。
　　 悠悠往事再一次浮现在眼前……
　　
　　 三
　　 一九四三年秋，八路军四六八团一次在与日本鬼子一个师团的遭遇战中伤亡大半，最后被围困在江边。对岸是敌占区，前面是几倍于我装备精良的鬼子兵。在没有援兵，几乎弹尽粮绝的情况下张军心里清楚，要保住部队只有突围。
　　 他集合起残部临阵组建一支敢死队去杀出一条血路。战场硝烟滚滚，尸横遍野，不远处传来密集的枪炮声和鬼子的嚎叫声。张军首先想到的是由团里的英雄排长王彪带领敢死队。他扫一眼一个个穿着破损的军装，多数包扎纱布依然军姿挺立的战士们喊道：“一排长出列！”王彪向前迈三步立定站稳，“王彪在！”又听团长命令道：“没受伤的共产党员出列！”几十名战士站到王彪身后。
　　 “我命令！由你们组成敢死队，一排长负责指挥，为全团突围当先锋。”“明白！保证完成任务！”王彪坚决地回应。随后一队战士在王彪带领下冲向敌阵，随后密集的枪炮声、喊杀声交织在一起……
　　 最后全团只几百人杀出重围。集结清点人数时发现王彪不见了，有人亲眼看到王彪牺牲了，后来部队为王彪追记一等功。
　　 王彪向老团长讲述了以后的故事。那一战他醒来时发现自己窝在一个弹坑里，一颗倒下的树盖住了坑，他挣扎几下一阵剧痛让他昏死过去。再一次清醒已经躺在老乡家炕上了，他身负重伤，腿和胳臂骨头都露了出来了……
　　 后来解放战争爆发他又加入解放军，全国解放了，他被组织安置到钢厂当了一名工人。他在钢厂娶妻生子过着平平淡淡的日子，那一段光辉历史从没向谁提起过。
　　 那天，张军把认出老首长到厂当书记的事晚上和媳妇说了，媳妇高兴地说：“哎呀！这可到你出头露面的时候了，赶紧去找他啊！你这个老党员，抗战功臣是享受待遇的，将来咱的孩子也能沾光考个好学校，找个好工作啥的……”
　　 “哎！多少战友都牺牲了，有的连名字都没留下，咱能活着就算命大了，再说，我抗战途中就掉队了，还有什么脸向组织表功要待遇呀！当个好职工干好本职工作就行啦！一家人太太平平过日子就是享福啦！”
　　 从此他封住嘴努力干活，每年评上先进生产者就是他最大的追求。
　　 “你应该早向组织说清楚，组织会帮助你的，这一次的行动证明你仍然是人民功臣，合格的党员。等那段历史查清楚了可以恢复党籍。你先好好养伤，等好了协助组织弄清那段历史。”张军说完又握紧王彪的手说：“老战友！你现在对组织有什么要求可以提出来。”
　　 “我想见老婆孩子，不知道他们都怎么样了。”
　　 张军极力掩饰心中的痛，表情平静地安慰道：“都找到了，只受了点轻伤，在医院治疗呢！，他们有组织关照，你就安心养伤吧！”
　　 ……
　　 震后王彪住进了厂里建起的独身宿舍，因为他的入党介绍人和收留他养伤的那家人都在战争中牺牲了，没能恢复他的党籍，重新写了入党申请书……