他坐在我面前，不停地摆弄打火机。时不时抬头看看我，随即又避开我的眼睛。我试着轻轻挪动身体，老旧的沙发随即发出吱吱呀呀的声音。
　　 他猛地将火机摔在地上，发出砰地一声巨响。“你就这么讨厌我吗？”
　　 我吓了一跳，看着他满脸疤痕仿佛月球表面的坑坑洼洼，眼睛几乎挤在一起，鼻子仅剩呼吸的两个孔，嘴唇缩起露出粉色的牙龈和惨白的牙齿。“我，我没有。”
　　 他冷笑，惨白的牙齿看起来更让人害怕。“别以为我不知道你在想什么。你以为我是傻子吗？我知道，你一直想赶我走，甚至不愿意见到我。”
　　 我坐在沙发上一动不动，身体不住地颤抖，这是一场没有尽头的拉锯战。“不，不是。这辈子，我永远都不会丢下你一个人。”
　　 “是吗？”他摸摸凹凸不平的脸，“就我这副样子，你会留下？”
　　 我紧紧抓住沙发的边角，手心一直冒汗。“会，会。毕竟，这不是你的错。”
　　 他仿佛被激怒了，紧握住拳头狠狠砸向桌子，一声闷响，他的手渗出了血。“不是我的错？怎么不是我的错呢？这就是报应啊！”
　　 “当年小区着火，你不顾众人劝阻闯进火海，虽然救出了人，自己却烧伤了。这，这本来就不是你的错。”我小心翼翼地说，生怕触动他敏感的神经。
　　 “是吗？”他看着桌上的血，仿佛盯着一件艺术品。“我后悔啊。你知道吗？我后悔啊！”
　　 老旧的沙发将我的身体牢牢卡住，昏暗的灯光打在他的脸上更让人触目惊心。我闭上眼睛，想象着他从前的样子，可怎么都想不出来。事情已经过去十年了，那时的他热情开朗，如果不是那场大火，他应该过着最平凡、最普通的生活。“可是，后悔，后悔也没用。至少，至少王叔一家对你一直心怀感恩。如果不是你，他们早就葬身火海了。”
　　 桌上的血已经干了，他用指甲一点一点地抠起来，块状的血迹在桌上堆成一个血红凸起的小包。“感激？这种骗人的话你也肯相信？王叔说要把闺女嫁给我，结果呢？我被烧伤还躺在床上的时候，他就急匆匆地将闺女嫁去了外地，直到生了孩子才敢回来。那个孩子长得可真水灵啊，白嫩的皮肤简直能掐出水来。”他瞪着眼睛，右手狠狠地攥在一起仿佛那个孩子就在他面前。
　　 “王叔当初不是说了吗？只要他女儿能看上你，他就同意。这跟王叔没什么关系。”我听到自己的声音有点颤抖，后背一片冰凉。
　　 “胡说！我这副模样谁还会看上我？你吗？就算姑娘愿意，又有哪个父母会把自己的宝贝女儿嫁给我这样的人？！”他的头发早已在那场大火中烧光，医生说已经破坏了组织，重新长出头发的可能性微乎其微。他抱着满是疤痕的脑袋，声音微微颤抖，“你知道吗？昨天出门的时候我忘了带帽子和墨镜。楼上王叔的外孙女见了我竟然哇哇大哭。王婶一看孩子哭了，呸了一声，转身回去了。你知道吗？那可是王婶啊，小时候我一直在他们家吃饭。王婶把我当成自己的孩子，没想到……”
　　 “我知道。可是，这并不是你放弃一切地理由。我希望你重新振作起来。”我捂住胸口，心仿佛被挖空了，只剩下嗖嗖作响地寒风在胸口呼啸。这么多年过去了，王叔和王婶的态度由一开始的感激涕零到如今视而不见，他不是傻子，我也不是。周围的一切仿佛都在悄悄改变。小区曾经熟悉的人逐渐搬走，再住进来的人见到这副模样的他只会尖叫、追打甚至报警。
　　 “振作？”他抬起头，血红的眼睛直勾勾的看着我，“振作？你让我怎么振作？我像是躲在阴沟里的老鼠，只能在这不见天日的地方出没。十年了，我躲在这洞穴一般的房间，吃饭、睡觉……你难道不清楚吗？”
　　 “因为这样，你就放弃了这一切吗？包括你喜欢的人，喜欢的事，和你一直坚持的梦想？！”我逐渐加大了声音，“你一味地自怨自艾，你以为老天不公，你以为社会不公。你从来没想过，这一切都来自于你的心。”
　　 他的眼神逐渐暗淡，身体晃了一下，脸上紧绷地肌肉逐渐放松：“你说得对。这些话我听过无数次。我自我安慰，自我治疗。一开始，我以为，只要有足够地热情，总会有人会接纳我。想当年我躺在医院里，虽然浑身伤痛，可我一点都不难过。身体的伤痛我能忍受，可人们一副避之不及地样子我却不能忍受。你不会不知道我的感觉。”
　　 我刚鼓起的勇气被他戳破，逐渐恢复干瘪的样子：“我知道，我看得到你的痛苦，也看得到你的愤怒。不管怎么说，振作起来。”
　　 “不！”他愤怒地将面前的杯子摔在地上，“你让我振作，我怎么振作？出去工作吗？你觉得我这副样子谁敢用我？我这辈子已经完了，你不要再说了！你也不是什么好东西，整天说一些冠冕堂皇的话。结果呢？告诉你，哪怕你再听话，表现得再好，也不过是过街老鼠罢了。就算你温文尔雅、风度翩翩，这些有什么用呢？不过是让人再加一句，衣冠禽兽罢了。哈哈哈……”他大声笑着，粉红的牙龈配着惨白的牙齿更加诡异。
　　 他的话仿佛一把锋利地小刀，一寸一寸得将我凌迟，我喃喃地说道：“衣冠禽兽？”
　　 “你忘了吗？烧伤后第二年，你沉浸在网络世界不肯出来。你在网上恋爱，虽然遇到心仪的人，却迟迟不肯见面。你在网上不断包装自己，直到那个女孩不在乎你的长相了，你才同意见面。没想到，对方还没听你说完暗号，就尖叫着逃跑了。你不是说振作吗？如果真想振作，那就打开电脑，继续包装自己啊！”
　　 我闭着嘴，不愿意说话。过往得一切仿佛电影一般在我眼前飘过。一瞬间，所有的委屈、耻辱都出来了。
　　 他哈哈大笑，满意地看着我的表现：“怎么不说话了？我的话是不是戳中你的心了？曾经一切不是已经忘记了吗？实话告诉你，这么多年所受的苦，我忘不了，你也忘不了。不过你喜欢自欺欺人，我喜欢实话实说罢了。”
　　 ​我早已落入了他的陷阱，却不自觉地越陷越深。“你不要再说了！”桌上早已没有东西可扔，我只能抱住头不住地叫喊，“你不要再说了！你就是个疯子！”
　　 “为什么不说呢？这些事你感同身受啊。你还记得去年坐火车的事吗？检票员拿着身份证低着头看了老半天才敢抬头看你一眼。最后将身份证塞进你手里，大叫着跑了。你难道忘了周围看热闹的人是怎么说的吗？”
　　 我抱住头，却又迅速放开。我总是习惯将不愿意回忆的事情放进盒子，然后一层层包裹。他的话却像一把锋利的小刀，一层层剥开我厚厚的伪装，直到血淋淋的真相摆在面前时，我才明白，原来那一切真地发生过。
　　 检票员大叫着跑开，周围看热闹的人却越来越多。很多人都想看看我长成什么样子，等真的看到，无非是往地上吐一口唾沫，说一声“真他妈晦气”转身离开了。临走还不忘温柔地安抚吓哭的孩子。我仿佛被人脱光，赤裸裸地打着颤站在人来人往的火车站接受一道道鄙夷的眼神。我将这段记忆放进盒子，从此不再开启。我以为时间久了可以忘记，没想到事情过去这么久，我依然记得当初的每一个细节，包括心颤抖的声音。
　　 “想起来了是吗？”他声音尖锐，“没有人会忘记那种事，尤其是你。”
　　 “不，不要再说了！”我将身体窝在沙发，温暖一点一点将我包围，心却依旧冰冷。
　　 他满意地咂咂嘴，布满疤痕的脸此时更加恐怖，“为什么不说？你以为救了他们的命，你就是救世主？你以为别人听说你的英勇事迹会争相报道？一开始或许会。可是，你不要忘记，这一切取决于你还有价值的时候。一旦没了价值，你，只能躲在这个小房间，这辈子都出不去。时间终究是个绝情的物件，能让人忘记爱、恨、情、仇，却不能弥补你受的伤害。”
　　 我仿佛即将溺死的人，想抓住最后一根稻草，没想到却被别人捷足先登，不过三言两语他就将我的防线破开，“不要再说了！”我站起来，看着满脸愕然的他，“你不要再出现我面前了。滚！”
　　 他笑笑，“我滚可以，除非你跳下去！”他挤在一起的眼睛闪着精光，嘴角的肌肉微微颤动，“跳下去，我们就解脱了。想想你受的苦，想想别人的眼神……想想因为你这副模样早逝的父母，想想这一切……”
　　 漆黑的夜闪着星星点点的灯光，这么多年我已经习惯了在夜深人静的时候坐在窗前感受自由的空气。
　　 “跳吧，跳下去你就解脱了。”他的声音不再尖锐，反而带着一股自由的魔力，将我一步步地牵引。
　　 我一寸一寸地轻抚摸凹凸不平的脸：“你也解脱了。”