我爹活了八十六岁，也算高寿了。他的身体一直保持不胖不瘦，将近一米八的个子，一直不驼背，即使临终之前两三年，虽然饱受肺心病的折磨，但大多时候也脸色红润，说话底气很足，思维清晰。看中医又兼通西医的我二舅不止一次说过：“你爹能这样，除了他胃口好，能吃饭，就是他爱喝茶。喝茶帮助他通肠胃，去脂肪，清热解毒，活血通络。”
　　 给我爹看病的县医院呼吸科张医生也有类似说法。
　　 我爹更是经常对人讲喝茶的好处。
　　 在我的记忆中，记得比较清晰的是，上世纪八十年代，生活逐渐好转之后，我爹开始喝起了茶。
　　 其实，他喝茶已经历史悠久了。
　　 他告诉我。解放前，在开封当学徒的时候，他的掌柜爱喝茶，他跟着掌柜也学会了喝茶，喝的也并不是什么好茶，茉莉花茶。掌柜的是山西人，特别节俭，喝茶就专挑最便宜的喝。相对来说，茉莉花茶是最便宜的茶种。掌柜就挑这种喝，我爹也就跟着喝这种。
　　 后来，回到家乡，在荣茂祥杂货铺，我爹和三个爷爷经常喝的茶也依然是茉莉花茶。大饥荒年代，我爹喝茶的嗜好被赶跑了。茉莉花茶的舌尖记忆，经过二十多年，依然沉浸在他的味觉里。到上世纪八十年代，经济条件允许了，我爹爱喝茶的嗜好又慢悠悠地重新溜进他的唇齿之间。
　　 不过，那时候，虽说生活有改善，也就是刚能吃饱穿暖，喝茶，还是相对比较奢侈的事儿。市面上最便宜的仍然是茉莉花茶，我爹又原本就爱喝这个茶，所以他就专挑茉莉花茶喝。那时候，市面上卖的一种袋装的福建福州产的“猴王”牌茉莉花茶，很便宜，一级的，大袋，一斤装，也就是五六块钱，后来，物价上涨，涨到八块钱，再后来，长到十块钱一斤。我爹就专买它喝。那时候，我爹也吸烟，有时候，我的叔叔们或者其他人去看他，给他带点高档点儿的烟或者茶，他嫌自己用了太奢侈浪费，就拿到老邻居开的一家小门市去换。烟换成“大鸡”牌的，两块钱一盒。茶就换成“猴王”。
　　 我爹常给人说：“咱老百姓，喝茶就喝茉莉花，便宜，又香！”
　　 “便宜”两字，是我爹一以贯之的勤俭节约意识的简洁表白。“香”，是说茉莉花茶的香气外露而又浓郁。一打开袋子，茉莉花的香气就会汹涌扑鼻。滚开的热水闷一会儿，倒出来，就香气四溢，喝到口里，茉莉花的香气在唇齿之间会迅速蔓延开来。不像有的茶，含蓄而隽永，需要慢慢品咂，才能品出滋味来。也正因为便宜而香气浓郁，所以，茉莉花茶的定位一直是平民茶，是北方普通老百姓喝的茶。我爹给自己定位“咱老百姓”，就是一种平民定位，所以，他就爱喝这个茶。
　　 我爹的为人也如茉莉花茶，质朴，诚实，简洁，却又不乏醇厚。与他往来的人，不管是我们家族里的叔叔们，还是他单位里的老同事，街坊邻居，很多人喜欢经常到我家坐坐，跟我爹喝喝花茶，聊聊天，很大原因，就是喜欢我爹的人如其茶。也正因为我爹有这种意识，所以，他平时里喜欢的也都是诚实厚道之人。
　　 我三叔，是我们小县城最有名的一代大厨，为人低调，不善言辞，却极其厚道诚实，他经常去探望我爹，去的时候，捎带一些他爱吃的肉食，香烟，或者，就是一包茉莉花茶。亲弟兄俩坐在一起，话语并不多，却极契合投机。我三叔从来不自我炫耀，也不议论他人是非。我爹就告诉我：“我喜欢你三叔的就是他的老实厚道。”
　　 如果有谁在他面前不小心炫富，自夸，人走之后，他有时候就嘟囔一句：“哼，又瞎拽！”
　　 不过，也就是顺嘴嘟囔一句完事，过去，就不再提。
　　 越到晚年，我爹对茉莉花茶的偏好越强烈。只要是茉莉花茶，不管是银针，白毫，还是一般的茉莉花茶，他都爱喝，其他茶，几乎都不大喜欢。
　　 他的兄弟们，我二叔，我四叔，我东智叔，还有其他的亲戚朋友，给他带的黑茶，碧螺春，龙井，大红袍，铁观音等茶，他几乎都是放在那里，看都不看。有时候，亲戚朋友来了，就送给人家了。
　　 有一次，我女婿给我一包铁观音，告诉我：“这是铁观音上品，上千块一斤呢，你喝吧！”
　　 我尝了尝，确实味道浓烈醇厚，舍不得自己喝，就送给我爹，让他喝。后来，我去我爹那里，正赶上我一个表叔从我爹家里出来，看见他自行车篓里放着一袋茶叶。我一看，就知道，是我送给我爹的那包铁观音，因为包装袋我太熟悉了。进到我爹屋里，我就问我爹：“爹，你把我给你嘞那包铁观音送给我XX叔了？”
　　 “嗯，我不喝，老放着，不就搭（方言，浪费的意思）了！”
　　 我接着说：“那可是千把块一斤的好茶啊！”
　　 我爹笑着说：“哼！叫我看，千把块的还就是没有几十块钱一斤的茉莉花好喝！”
　　 最近看微信，有一句话，“不用的东西，再好也是垃圾。”这句话，用在我爹对茶的选择上，再恰当不过。
　　 我也曾经对我爹说：“茉莉茶的香气主要是茶花的香，现在许多花茶，又加了香精，还真不如一些改进了制作工艺的新茶种好喝耐品。”
　　 我爹干脆怼我：“我喝了一辈子，就好这一口，改不了啦！”
　　 改不了就改不了吧！当儿子的就尊重他这一嗜好。所以，我只要是出差或者去外地旅游，总要给我爹买些好茉莉花茶。
　　 上世纪八十年代中期，我到省城进修学习，就开始给我爹买茶了。我进修的学校对过就有一家茶叶店。特级的茉莉花茶标价才二十元一斤，我每次回家，都要给他带回去半斤或一斤。而我呢，也跟我爹学会了喝茶，也喝花茶。但是不敢喝特级的，也不大喝一级的——一斤大概十五左右，还是嫌贵；喝得多的，就是二三级的——一斤不超过十块钱。那时候，一月工资八十多元钱，几乎全用来进修学习了。除了上学的费用，每月还丢出二十元钱买书，剩下的，也就不多了。所以，只敢给我爹捎些特级的，我喝便宜的。我爹喝了，就啧啧赞叹：“还是这个茶好，真香！”
　　 以后很多年，我爹好几次提起我从省城给他捎的茉莉花茶，还总说：“那茶，不贵，又香！”
　　 我退二线之后，去新疆两年多，在那里发现了茉莉花茶中的两个品种，一样叫小龙珠，团成一颗颗小圆珠的样子；另一样叫凤眼，将茶叶一层层卷成椭圆形眼睛的形状。我所在的城市是库尔勒，是在南疆，一年四季不下雨，空气干燥。所以，那里的茶叶存放起来就保鲜，不容易因潮湿而发霉变质，我看见它们的时候，干燥，颜色鲜亮。小龙珠，最好的，三百多块钱一斤；凤眼，最好的五百多块钱一斤。即使这个价格，比起那些被炒作的茶种——譬如前些年的普洱茶、最近的黑茶等，也算是很一般的价格了。我先分别品尝了一下最好的，确实比一般花茶香气浓郁且醇厚，比一般花茶耐泡，而且，没有低档茉莉花茶的老粗气。我就分别给我爹买了一斤。带回家，他先打开包装，捏一撮，看看茶色，闻闻味道，然后用滚开水泡了一壶，倒进小茶盅里，先用鼻子闻闻香气，再啜一小口，在嘴里来回滚动好大一会儿，才慢慢咽下去。然后，说了一句：“好茶，我还没喝过这么好的花茶！”又问我：“多少钱一斤啊？”
　　 我如实作了回答。
　　 那时候，我在家乡单位领一份工资，在新疆给一家学校打工，又领一份工资，钱已经不成问题，所以，我爹也并不太在意价格了。只是，他并不舍得自己一下子喝完。而是等家里来了客人，再特别泡上一壶，和客人分享，并特别说一句：“三儿从新疆带回来的！”
　　 说这话的时候，总是满脸笑意融融。这个时候，他倒不自觉地有点儿炫耀的意思了。
　　 再后来，我家乡小县城里也有了小龙珠和凤眼，我就常给他买些喝。虽然质量远不如我在新疆买的，但比起一般的茉莉花茶，还是要好一些。
　　 我爹生前的最后两三年，因为肺心病，戒了烟，但是，茶这一嗜好，一直坚持到最后，即使住院，也要带着茶壶，品着茉莉茶。只要他头脑清醒的时候，即使喝药，也非要坚持喝茶水冲服。
　　 我爹仙逝以后，入土那一天，我用他平时泡茶的茶壶，专门泡了一壶小龙珠，放在他坟前。后来，好几次去上坟，我都带着一些茉莉花茶，撒在他坟前，还泡一茶杯，浇淋在坟前。在心里暗暗念叨：“老爹，这是你爱喝的茉莉花，喝吧！”