雨还在下，院子里积起一潭一潭的小水洼，亮亮地泛着水光。院子中央一条青砖铺成的路，像一封沉默的信笺，被雨水打湿，忧伤地泄露着心迹。院墙边一棵不大不小的洋槐树，枝叶繁密，树皮黝黑淌着水泽，椭圆叶片频频被雨滴叩问，绿得阴郁而懊恼。
　　 午后，院子里安静极了，窸窸窣窣的雨声，像万千春蚕在此起彼伏咀嚼桑叶，又像无数时间之脚从窗棂沙沙走过。几只鸡正缩着头躲在石板下，茫然呆立，爱饶舌的它们这会儿一声不吭，它们眼里，这广袤无边的雨是否也是静谧而哀愁的，淋湿了以往所有日子里虚浮的快乐？小黑狗把身子盘成圆盘，缩在大门后的角落里睡得正香，唉，半岁的它，还是少年不知愁的年龄吧。
　　 我和弟弟搬了小凳子并排坐在屋檐下看雨，雨线淋漓不断从屋檐上落下，像一串串流动的水晶珠帘，垂到青砖的地上，溅起一排排涡形水花，落下，又溅起，又落下，溅起。这是雨在时间里开出的花吗？旋生旋灭，无休无止，它们不以色香取胜，每一朵都美得随性，无可复制，真不知道单调的雨丝怎么会开出这般惊艳的花。那些大大小小此起彼落的水泡，就是雨之花结出的果实吧，那般玲珑和脆弱，像寂然流逝的时间序列，又像无端生灭的千千心事。弟弟蹲下身子，用手指去戳那些水泡，放到嘴里尝，津津有味的样子。我刚想问弟弟味道怎样，蓦然看到弟弟脚上穿的天蓝色新胶鞋，想起下午上学，自己还要穿父亲拙笨的黑色长筒大胶鞋，心绪立刻索然，莫名烦躁起来。
　　 我起身走进堂屋，小凳子在身后应声倒地，我也懒得去扶，弟弟也像跟屁虫一样跟了进来。堂屋地上摊开一张塑料纸，上面堆着一堆玉米粒，旁边竹篮里还有半篮没有剥完的玉米棒子和一只木头柄的铁锥子，阴冷潮湿的屋子里盘桓着玉米淡淡生香的气息。弟弟一进屋就俯身把两只手轮番插进玉米粒里搅动，像九阴白骨爪一样，我抓住他背上的衣服一把把他提溜起来扔到一边，厌烦地说：你就不会安生点。
　　 昨晚，母亲带着我和弟弟剥玉米，说等天晴了去粜玉米，到时候就能给我和弟弟买小人书看了，我和弟弟雀跃着，争先恐后挤在母亲身边帮忙。母亲用锥子把几行玉米粒从玉米棒上剜下去，凿出几条沟，然后交给我和弟弟剥。我和弟弟手小，尚不能借另一根玉米芯的力量搓掉玉米，只好一粒一粒剥，指甲扣得生疼，结果没剥几穗就歪在小椅子上睡着了，也不知道母亲一个人忙活到几点。
　　 母亲正在里屋午睡，身子蜷曲在床边，轻微的鼾声里带着细细的哨音，我踢踢踏踏跑进去，推了推母亲，母亲呓语似的哼了一声，身子动了动又睡着了。我又使劲推了推母亲，看母亲眼睛睁开了，连忙大声说：妈，我不想要小人书，我想要一双新胶鞋。母亲含混地答应着：哦，等你爸回来再说吧。弟弟不识时务地跑进来，使劲跺着脚说：姐，看我的新胶鞋。我气恼地一下把弟弟推了一个仰八叉，然后从他身边愤然走出去。
　　 弟弟穿的新胶鞋本应属于我，是舅舅从城里带回来的，精巧的半高腰设计，曲线完美合脚，纯澈的水晶蓝色，像镶嵌了冰川湖的湖水，能照见人影。不像父亲的大黑胶鞋，脚在里面不着边际，走路全靠双腿带动，哐哐啷啷像拖着两个沉沉的大盒子。舅舅本来说这双胶鞋送给我呢，弟弟不知从哪里钻了出来，冲上前抢了胶鞋，转身兔子一样跑回里屋，把胶鞋塞在他的被窝里，再也不肯拿出来。连晚上睡觉也不肯，吃饭的时候也揽在怀里，母亲只好答应这双胶鞋归弟弟穿，许诺以后也给我买一双一模一样的。我一听到“以后”这个词，彻底绝望了，母亲说以后给我买白裙子，买小花头饰，买自动铅笔盒，一次也没有实现。母亲每次去集市上卖鸡蛋，都用来换盐、布头，或是一堆种子、菜苗什么的，最奢侈的惊喜不过是几块透明糖纸包着的方形水果糖，弟弟还要抢去多半。至于粜粮食换来的钱，多用来办家里重要的大事，哪能轮到我的这些小心愿呢？
　　 唉，母亲的“以后”，堆积了我多少大大小小的心事，现在翘首看过去，它们都还在，只是有的鲜亮，有的黯淡，有的已经模糊不清了，我知道它们都将一个个死去，在我荒凉贫乏的人生路上，就像雨开出的虚妄的花，只能在时间里湮灭，或者结出幻象一般的果。
　　 傍晚时分，雨小了些，像用箩细细筛过，变成毛绒绒的雨线，纷纷扬扬雾雾淅淅笼罩着四方的院子和深灰的夜色。厨房里有昏黄的灯光透射出来，映照出一小片纷乱的雨幕，饭菜的香味也在光里薄薄地氤氲开来。我和弟弟坐在屋檐下的小桌前，一边写作业，一边等着母亲开饭。父亲突然回来了，披一件雨衣，湿淋淋地推门进来，在院子里的台阶上反复刮脚上的泥。母亲听见声音赶忙从厨房里出来，帮父亲脱下雨衣。父亲在乡中教书，不到周末轻易不回来，我心里一阵狂喜，莫非母亲托人给父亲捎了信，让他回来粜玉米呢。
　　 吃过晚饭，我和弟弟写完作业，早早上床睡觉了。父亲和母亲在灯下说话，似乎说了好久。梦不知道是什么时候偷偷来的，泊在一片繁密的雨声里，有滴滴答答的脆响。父亲顶着一头风雨从外面回来了，一边用手抹脸上的水，一边从怀里掏出一双崭新的水晶蓝胶鞋，轻轻放在我的床前，母亲为我掖了掖被角，眼里贮满愧疚。我偷偷穿了胶鞋溜到门外，伸出脚在屋檐下接雨，感受每一颗雨滴打在鞋面上轻微的颤动和令人心悸的快乐。一个透明的水泡在檐下的小溪里来回洄游，终于在我的脚边停住，轻轻靠了岸。