大年三十，暮色悄悄滑进小镇。零碎的鞭炮拉开了新年的序幕，人们急急缩进各自的屋子准备丰盛的年饭去了。小镇死一般的静。
　　 “又是一年。”
　　 十字口，“困难时期”死了妻子儿女，一直未续娶的杂货铺老板王幺爸，独自还开着铺子。塑像般坐在高足凳上，滚圆的肚皮多坠在两条大腿之间，发出一声轻叹。
　　 镇外砖土剥落，已经歪斜的古塔尖上，飞起一只孤鸦，惊乎乎掠过小镇。王幺爸想，它是去寻伴过年吗？
　　 王幺爸努力扬起醉得发红的眼皮，搞不清柜台上那只刚才还满满的酒瓶，为啥只剩一半了？他有些烦躁，把捏着的酒杯挪到一边。那次喝得好高兴，忍不住就去亲怀里的梅女子，谁知道梅女子使劲推着他下巴：“酒臭，酒臭。”
　　 好久，他不再喝酒。
　　 这刻儿梅女子不会来了，她要在家里过团圆年。她有家，有妈妈……
　　 王幺爸黯然的目光，又触及到面前那尊八寸高的瓷器罗汉。罗汉盘腿柜台上，露出奶油肚皮，深陷进肉里的肚脐眼又使他感到难为情，他不得不把目光往上移。穿过柜台上那排装了五颜六色糖果的瓶子，会看见斜对面阶沿上明朝玉皇观道士立的泰山石。他经常被泰山石顶部雕刻得狰狞可怖的神像吓得咚咚心跳，眼睛却仍旧顽固地落在泰山石后的双肩门上。
　　 小镇人历来信奉道教，而他却在杂货铺开张不久买回了一尊欢喜佛，他“此地无银三百两”地逢人便解释：“罗汉样子和气，和气能生财。”其实街坊都明白他是冲着泰山石后双扇门里的主人，梅女子的妈妈胖二姐买的，因为胖二姐活活的就是一尊白白胖胖的罗汉。
　　 胖二姐四十来岁，合作食堂墩子上切肉，男人远在天边修铁路，有时她耐不住寂寞，就会一个哈哈打进铺子来和王幺爸涮坛子。闹够了，也买个三分四分酱油盐巴。零零碎碎，王幺爸收钱收得脸红，建议把帐刻在瓜瓢上，二天到阴间和她算总帐。胖二姐眉毛一挑，叭地把掌心里的碎钞票摔在柜台上：“差你子儿的不是我！”
　　 胖二姐满脸是气地走了。王幺爸嘻嘻瞅住那身影，自有一番满足，回头乐颠颠用指头刮瓷器罗汉的脸庞：“你笑，她咋不笑？”
　　 今天上午小镇照例赶“火把场”，人流哗啦啦涌进来，又哗啦啦退回去。王幺爸赶忙得满头大汗，忘却一切烦恼的时候，小镇每年最沉寂的这个下午就紧紧咬住了他。
　　 家家关了门整酒整菜，小镇上仿佛只有了他王幺爸，没人呼唤他，没人支持他，梅女子、胖二姐也没有来打个照面，一缕悲哀渐渐从他心底升起。他不敢抬眼睛看街上，那些迎接的大红对联，屋檐下喜气洋洋的各式灯笼，全是属于别人的。他有的仅仅是那几条空落的街道和这尊老是在笑的瓷器罗汉。
　　 瓷器罗汉憨痴痴笑，天晓得它在笑什么。突然，王幺爸觉得那裂开嘴的骨碌碌滚出一串话：“关铺子吧，哪家不是关在屋里嘻嘻哈哈热闹？”
　　 王幺爸不自然地耸耸肩：“我和你一样在欢欢喜喜笑嘛！”
　　 “你不象，你有心事。”
　　 “是的，万一哪个粗心人忘了打酒买鞭炮，缺点酱油盐巴什么的，我开了铺子提供方便，会使人家的年过得顺心顺意。何况我还能赚几个子儿。”
　　 瓷器罗汉打出一个哈哈：“你会成佛的。”
　　 王幺爸不以为然摇了摇头。
　　 儿时的一个年三十，父亲剐了根兔子，又急急给东家碾米去了，忙得酱油盐巴都顾不上买。母亲要给他赶双布鞋初一穿，也没时间上街，只得交给他几个铜钱，让他上街去买煮兔子必须的作料。
　　 泥埂路冻的泛白，他忍着痛，光着裂口的脚板往镇上跑，谁知全镇的铺子都关了门。他怯怯敲响了一家杂货铺的门，门缝里挤出一个穿长袍马褂的人，恶狠狠骂他踩了年足，带去了霉气，冲走了财气，不容分说，一巴掌就印在他脸上。
　　 晚上，缺盐巴酱油，全家人只好望着那根滴血的兔子咽口水。
　　 几十年过去，他忘不掉这件事，越来当时的情形反而越清晰。
　　 天黑了，黑幽幽的瓦缝里，残雪寒森森反着光。王幺爸看一眼越觉得发冷，遂起身开了电灯，但嫌不满意，又燃了几支大蜡烛，满铺子顿时灯火辉煌，他稍稍有了一点心理上的满足，身子也觉得有了一丝丝暖和。
　　 这段时间真有几个粗心人来照顾王幺爸，说不是王幺爸开了铺子，团年饭一定吃不好了。王幺爸理解他们，一边忙慌慌称盐打酒，嘴里也不停地催他们快些回家，以免家里人等得心焦。但他心里却极愿人家多呆会儿，他可以暂时不受孤独的煎熬。
　　 但这些人都是匆匆来匆匆去，谁也顾不上和他扯更多的闲条。
　　 正当他寂寞难耐的时候，“哨儿——”，悠悠飘来一只带哨的汽球。
　　 王幺爸兴奋起来，眉眼大睁，像发现新世界样压抑不住自己的情感：“梅女子，过来嘛！”
　　 胖二姐的六岁幺女儿雪梅穿件红彤彤毛衣，勾头低眼瞅着王幺爸，三蹦两跳绒球般到了柜台前。
　　 王幺爸上半身压在柜台上，探过头笑嘻嘻问雪梅：“你不过年，咋一个人出来玩？”
　　 雪梅歪了头，一脸稚气，却故作正经说：“陪你。你冷，妈妈说的。”
　　 王幺爸的心抖颤了几下，情不自禁去糖瓶子里抓了一大把糖，伸过柜台，摊在雪梅面前，“喊我，喊爸爸……”
　　 雪梅不动了，被王幺爸手上的糖所诱惑，拗口拗舌喊道：“爸——”
　　 不等全喊出来，一声猛喝，惊得王幺爸缩回身子。
　　 “死你个王罗汉，想当爸爸二辈子。”
　　 胖二姐提只竹篮，一步闪进铺子，柜台上放下篮子，抓过王幺爸手中的糖，塞给外面的雪梅：“拿去，不吃白不吃。”
　　 雪梅接过糖也往铺子里钻，胖二姐拍拍她的头：“这里霉冲冲的，不糊一身灰，也要沾身酱油味，回去回去。”
　　 雪梅不情愿地嘟了嘴往家里走去。
　　 杂货铺里只剩下他们两人，挨得又特别近，空气于是凝滞了那么一会儿。胖二姐毕竟是女人，神经总是很敏感的，她瞪眼王幺爸，不言不语揭开纱布盖的篮子，取出一只鸡把腿，端出满满的两盘两碗，顿时肉香扑鼻，谗得王幺爸的鼻子耸动了两下。胖二姐好满意，嘴角上轻轻吊个笑：“请你过去不方便，你就将就着吃。”
　　 “二姐姐，这，这咋要得。”
　　 “咻，你谦哪家子虚？不吃留给你的大肚子罗汉。”胖二姐嘴巴瘪成一钩弯弯月，转身拿块干净抹布，背对王幺爸擦着瓷器罗汉脸上的几道油污。
　　 又娇又嗔，王幺爸听了怪舒服，看了胖二姐白白的耳根，平滑的肩背神思万里。当目光移到胖二姐丰满得有些过分的屁股，不由自己伸手出去。胖二姐吃一惊，反手一掌，吓得王幺爸倒退两步，收回了神儿。
　　 胖二姐松落的脸绷得紧紧的，说：“罗汉，硬要我记你一辈子罪过？年三十，你心里装了全镇人，有人性的都记你的好处，我可不想霉了你。”
　　 有情有义有节，又这样体己人，王幺爸后悔自己太没意思了，一时眼角热热的，嘴唇蠕动着说不出话，只用手揉着发酸的鼻头。
　　 胖二姐有所触动，察觉自己太严肃了，叹口气问：“你的蚊帐还没有洗？”
　　 “过了春节，暖和点再说。”
　　 “你呀，耳朵硬装不住话。”胖二姐说着扭了把王幺爸的耳朵，“前天我洗东西喊雪梅跟你说过嘛。”
　　 王幺爸心里平稳了，只嘿嘿傻笑。
　　 胖二姐还想说什么，终没有再吐一个字，走出了铺子。
　　 “不忙，不忙。”王幺爸叫住胖二姐，抱了瓷器罗汉撵上街，“送给梅女子。菩萨保佑她年年万事如意。”
　　 胖二姐一愣，这可是他的宝贝！想拒绝又实在说不出口，怕伤了一颗真诚善良的心。
　　 王幺爸塞给胖二姐，像完成件大事，轻松地回到铺子里。
　　 铺子里的灯火是那样辉煌。