险拔峻奇，云燎雾绕的老君山上，住着一户人家。这户人家就座落在千年白杜鹃的花木丛中。
　　 雨刚刚下过，白色的雾霭，柔柔地轻轻地渐渐升腾远去。洁白的杜鹃花瓣上，晶莹透亮的水珠儿，被太阳光照射着，杜鹃花更加妩媚多姿。
　　 白杜鹃显然昨晚又做了个美丽的梦，她从被窝里钻出来的时候，浅浅的两个小酒窝里，仍然荡漾着甜美的梦。
　　 黑色的山虎，就蹲在床前地上，两只眼睛像黑宝石一样，深情地注视着它的女主人。
　　 她没有来得及把鞋子穿好，就下床蹲在床前，羊脂一样柔嫩的双手，温柔地环抱住了它的脖颈，把脸轻轻地贴在它柔柔的毛发上，闭着眼睛，陷入遐想。
　　 过了好一会儿，她站了起来，穿好衣服，从这个房间走到那个房间。
　　 天，已经大亮。阳光从窗格子里照射进屋子里，屋子里亮亮堂堂。外面山坡上，林子里的鸟，在纵情地歌唱。
　　 她从窗前三斗桌上取下暖水瓶，在脸盆里倒了些热水，用手试了下水温，拿了条毛巾，端着水盆，来到婆婆的床前，把脸盆放在床前的木凳上。她先给婆婆轻轻擦了把脸，慢慢地洗了洗干树枝一样儿的每一个手指，又帮婆婆梳理了一下花白的头发。然后，她一手用力托起婆婆的身子，一手从婆婆身子下取出腥臭的屎尿垫子，轻轻地耐心地给婆婆擦洗着身子。
　　 “鹃啊，你就别在守着俺这死老婆子。他已经去了五年了，你已经对得起他，也对得起俺了。你才三十多岁呀！”
　　 “娘，你又来了。俺答应石柱子伺候您一辈子的，您就别再唠叨了。”
　　 “三十女人花娇艳，你没男人哪行呀？”
　　 “谁说俺没男人？”她指了指廝跟过来的黑宝石眼睛的山虎，“它就是俺男人。咱们一家三口不是过得挺好吗？”
　　 满脸沧桑皱纹的婆婆，眼里再次滚出一串泪珠，无奈地苦笑道：“傻孩子，山虎能顶啥用呀？”
　　 五年前，白杜鹃与石柱子结婚没多久，他的母亲患了脑溢血后遗症，身子就瘫痪了，就躺在了病床上。祸不单行，石柱子到山南杜白鹃娘家帮助杜鹃娘家兄弟盖房子，从架木上跌了下来。
　　 当把石柱子急急忙忙送到医院，他就对白杜鹃说了一句话：“鹃啊，俺怕不行了，俺就担心俺娘。”
　　 白杜鹃流着泪对他说：“你放心，俺就是一辈子不再嫁人，也要伺候咱娘一辈子。”
　　 石柱子伸手指了指病床前的山虎，说:“那就要它陪着你吧。”
　　 石柱子说完，就咽气了。
　　 白杜鹃守着石柱子的话，这些年，细心地照看着婆婆。其间，不是没有人来给白杜鹃说媒，可那些男人都不愿意带个躺在床上像个活死人一样的药罐子老婆子。白杜鹃摇摇头，一一回绝了那些男人。不过，晚上没少有人来敲白杜鹃家的门，山虎雄壮威严地吠叫声，把他们一一惊走了。白杜鹃到地里干活，到河边给婆婆涮洗屎尿垫子，到集镇上去给婆婆抓药，淫邪的眼睛，没少在她身上晃来晃去。山虎总是不离她左右，总是不断发出“汪汪”的吠叫声，那眼睛不敢靠近一步。
　　 山虎成了白杜鹃的依托，她把山虎当成了石柱子。山虎，白天不离杜鹃左右；夜晚，杜鹃点灯与山虎说话，熄灯与山虎作伴，其乐融融。白杜鹃心似白云常自在，意如流水任东西，日子过得平凡而充实。
　　 一天，白杜鹃病倒了，在床上怎么也爬不起来。山虎“汪、汪”叫了两声，就冲出了院子。一顿饭的工夫，山虎跟了一个郎中，回到家中。郎中给白杜鹃打了针，撇下一些药，就走了。没上一天，白杜鹃的病就好了。她，更加喜爱山虎。
　　 一个深夜，山虎在院子里发出了凄惨的叫声。白杜鹃梦醒来，折起身子，穿好衣服，拉开屋门，院子里静悄悄。
　　 “山虎，山虎——”
　　 她看不见山虎的影子，也听不见山虎的声音。
　　 一天过去了，十天去了，一个月去了，山虎再没有出现。
　　 夜里，风雨来了，摇曳着敲打着院子里的灌木白杜鹃。
　　 “嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”，屋门又被敲响。
　　 白杜鹃披了件衣服，提了把镰刀，壮了壮胆子，走到门后，大声地喊道：“谁？”