我不知道爆胖算不算手艺人。他是唯一跟我们小孩有关系的手艺人，所以，我决定还是写一写。不管村里人喊他是爆胖哥，还是爆胖的。
　　 过年脚跟，大人掸尘扫除，洗洗刷刷，还要买买汰汰，忙进又忙出，把过年的氛围酝酿得格外撩人。我们也一会儿跟在大人屁股后，帮个小忙什么的，一会儿跑出大人的视线，自顾快活，有时扔个甩炮，偷块冻肉，快活过头了，还摔破一只碗，倒坏一只盏。此时此刻，一点不用担心引来大人的呵斥。大人忌讳在过年时打骂、恶语等，哪怕家里发生了容不下的事，一般也是年后处理。过年时的平平静静，换来新年的平平安安，这是每个大人朴素的愿景。所以，过年是我们一年中被幸福笼罩的时候。哦，我们还有一件事必须做，竖着耳朵，随时注意村口的吆喝。
　　 一天过去了，村里只来过“鸡毛鸭毛好兑哉”。那个人喊一声，鸡开口啼，鸭开嗓叫，听起来有些急，有些乱，鸡鸡鸭鸭抗议有人谋它们的毛。我们扯着嗓子学他的样，结果也是鸡啼鸭叫一片，把那个人的吆喝挤得七零八落。
　　 第二天，有过“茶叶要勿要”。不知怎么回事，“茶叶”总是听不清，而后面的“要勿要”却清楚无比。我们嘻嘻哈哈，边玩边喊“要个要个”，可从没有落过地。
　　 第三天，“爆胖哦――”我们怔了怔，互相狐疑地瞧了瞧。“爆胖――”我们已经来不及接听“哦”字，撒开腿就往村口奔，似乎担心那个“爆胖”人被别人接走了。
　　 爆胖，就是膨胀或放大粮食――爆米粒，现在叫爆谷。
　　 我们像一朵朵向阳的小红花，兴高采烈地簇拥着他――爆胖师傅。他看起来像个英雄，如果他牵匹马就更像。不过，这不要紧，他仍然是我们的英雄，他会给我们带来更多的美食。
　　 我们把爆胖师傅领进就近一家的道地。很快，我们又汇合在一起。手里提的提，拎的拎，还有背的背。我们磕脚绊倒地跑向爆胖师傅，希望他能帮自己兑现第一份幸福。我们已经等不及了。家里可以爆的东西很多――黄豆、大豆、玉米、大米。我们自豪地在爆米花的“黑肚子”前排起长队，一边叽叽喳喳。似乎只有叽叽喳喳，才可以帮我们度过等待幸福来临前的煎熬。
　　 爆胖人一身黑到底：黑黑的棉袄，黑黑的棉裤，再戴一顶玄色的棉帽子，两边耷拉着护耳，一只高，一只低。他的脸也墨墨黑，几乎看不清他长什么样。好在他有鼻子有眼睛，还不至于让我们觉得他是怪物。他的黑根本不关我们的心情。
　　 他用一只斗量好豆或米倒入“黑肚子”，然后坐到马扎上，半个屁股毫不客气地露在了外面。他给小煤炉生火、添煤。待烟淡淡生起来时，开始拉风箱。左手“唧呱唧呱”拉风箱，右手“咻咻”，转“黑肚子”两手一刻不停闲，转“黑肚子”是倒转顺转交替进行，似乎也没有什么规律，全凭他的心情。有趣的是，黑肚子还戴着一块表，这倒是白色的。
　　 我们让篮、筲箕排队，自己个个凑到大肚子铁锅前，但又不敢靠得太近，害怕大肚子突然提前放胖。一支烟工夫，爆胖人让“唧呱唧呱”停下来，随即，“咻咻”也停止。他拿过一个口子上缝有一圈竹套筒的麻袋，套在大肚子铁锅的一头，一根短的铁管叮叮敲两下，又用这根铁管插入装置，一脚踏住大肚子铁锅。我们早捂住耳朵，躲得远远的。胆子小的，连眼睛都闭上。爆胖的大喊：“放――胖――！”双手用力一扳，“轰――”
　　 从黑肚子里出来的豆呀米呀爆胖了，顺带把黑乎乎瘪兮兮的麻袋也吹胖了。麻袋冒着一股热气，还溢出来一阵阵的香气。豆像开了花，米膨胀了几倍。一只篮早已等候在麻袋边，手一拎，哗啦啦，一碗豆爆成了半篮豆。谗痨的我们顾不得烫，急吼吼一抓，两只手赶紧倒来倒去，用变了形的嘴猛吹，一边心急慌忙地往嘴里塞几粒。
　　 我们一次次捂着耳朵，一次次响起“轰――”，那是激动人心的时刻。每次“轰”后，我们被麻袋里的爆胖哄到一块儿，个个蹲在地上，无比虔诚地围观着爆胖人。他的每一个动作都在我们的视线里抛出一根漂亮的弧线，最动人的还是他手抓麻袋，非常利索地一抖，然后像变戏法一样倒出香喷喷的爆胖。
　　 如果想吃甜的，可以倒入一些糖精。糖精可以自备，也可以从爆胖人那儿拿。当然，这个可要计钱的。糖精被包在纸里，像一味中药似的。倒入“黑肚子”时是小心翼翼地拨拉，不敢多放。我们有时吵着要多放。他说：“勿可以，多放有毒。”那声音也是黑乎乎的。
　　 我们一边津津有味地嚼着爆胖了的黄豆、大豆，一边七嘴八舌议论着爆胖师傅。有人说，爆胖师傅像魔术师，能变出好多零食来。也有人说，最厉害的应该是那只黑肚子，什么东西进去，出来后就会膨胀几十倍。有人嘻嘻，说：“扔进一分硬币，也许会出来一块钱。”马上有人哈哈，说：“如果真这样，爆胖师傅还用得着走村串巷？”爆胖的工钱那时一角才一次。我往嘴巴里扔进一颗胖玉米后，说：“如果世上发明一只大大的黑铁锅，对着一片庄稼地，然后‘轰’一声，庄稼立马长胖了，大人也用不着每天这么辛苦，收成还很多。”周围一片啧啧声。
　　 我同学的哥哥阿国听后，眼睛放光，说：“我去找。如果我找到了，给你们每家放一胖，棉花每亩上千斤，大豆两千斤，不，一万吧。然后，我要把这个铁锅送给非洲人民，他们正挨饿呢。他们有了我的铁锅，每天吃也吃不完。”我们听了觉得阿国真聪明，如果这个主意能实现，那我们天天可以吃爆米花，哦，还有爆鸡蛋，爆红烧肉。我们沉浸在对阿国宏伟目标的遐想里，心里对阿国的崇敬之情油然而生。爆胖师傅也许听到了我们的议论，不由得噗嗤一笑。这一笑，惊醒了我们。我们想起阿国的智商不咋样，考试经常得红鸭蛋。
　　 我看着阿国，突然想出一个坏主意，说：“阿国，你如果能站到麻袋前，放胖的时候不逃，那我送给你三捧爆玉米。”阿国摇摇头。我继续鼓动他，说：“阿国，我送你五捧。”阿国看看不停晃动的黑铁锅，还是摇了摇头。这时，旁边的小伙伴也凑过来，说“我们也每人给你五捧。”这时阿国犹豫了，他掰着手指头，认真计算着。可他算了好半天也没有一个确切的数字。我说：“阿国，你如果不同意，那我去站了，这个英雄我当了。”旁边几个忙附和一遍。阿国急了，举着手，直喊：“我去，我去。”
　　 阿国站到了爆胖的麻袋前，被爆胖师傅呵斥了。但阿国似乎不甘心，仍在麻袋边转悠。爆胖师傅看了看装在黑铁锅顶端的仪表，拉风箱的手停了下来，把铁锅从煤炉上搬下来。我们赶紧捂住耳朵，离得远远的。当爆胖师傅雄浑的声音响时，说时迟，那时快，阿国像一枚箭一样站到了麻袋顶端。爆胖师傅根本来不及反应，只听到“轰――”
　　 阿国身子摇晃了一下，但很快站住了。我们惊呆了，爆胖师傅也惊呆了，但呆的后面是惊魂不定，他扔下手里的铁锅，一个健步奔到了阿国面前，用手摇摇阿国，问：“没事吧？有没有烫着？”阿国摸了一下自己的脸，突然咧嘴笑了起来，冲呆如木鸡的我们喊：“我胜利了，我胜利了。”然后朝我们跑过来。
　　 阿国伸出手，向我们要五捧爆玉米。我们已慢慢从惊呆中醒过来，可舍不得兑现自己刚才的诺言。我们支支吾吾，想溜走。爆胖师傅沉着脸，走到我们面前，说：“你们把爆玉米给他，看谁不给他？”他把铁管往手心里敲了敲。我们个个吓得乖乖从竹篮里捧出爆玉米来。阿国高兴得手舞足蹈，不停地张开自己的衣袋，很快把上衣的二个袋装满了，说是装不下了。阿国把两只裤袋忘了。我们又一次欺侮了他。
　　 爆胖师傅离开村子，我们还会跟在他后面，一个个问着重复的问题：明天还会来吗？
　　 ……
　　 有一天，我从朋友家出来，看到大桥底下有一个爆胖的老人。他呱唧呱唧摇着“黑肚子”，旁边堆放着一袋袋装好的爆胖。一会儿，“黑肚子”停止了转动，他把它从炉子上拎了下来，从地上捡起一根铁棒，敲了敲“黑肚子”，然后高喊一声“放――胖――！”双手用力一扳，“轰――”
　　 旁边只有我一人。我没有捂耳朵。空气里弥漫着一股香甜的气味，但勾起的不是我的食欲，而是我的回忆。
　　 我买了一大袋他刚爆好的胖，想带给儿子吃。结果，儿子只吃了一口。
　　 我的童年与儿子的童年永远无法接轨了。