室外烈日当空，暑气蒸人。天气预报说，高温天气创近十年来岭南五月同期新高。在灼人的热里，我忽然很想念天山深处的寒冬。
　　 我当兵时的营盘，在天山深处一个叫牛圈子的地方。军营为何驻扎在遥远苍茫的牧区？在心里，我曾不止一次地这样问自己。
　　 刚到天山腹地时，我还在心里计算着惊蛰、谷雨、立夏之类的农历节气，但大山里的节气让初来乍到的我一头雾水。尚未感受到春天的气息，就踏进了炎热的夏日，几乎没有任何过渡。
　　 后来读书，才晓得节气与黄河流域有关。我们身处遥远的西部边陲，远离黄河数千公里，节气当然就不精准了。
　　 当兵那年，赶上征兵时间从冬季调整为春季。我记得离开家乡时，已万物复苏，春暖花开。但在天山深处，我们还穿着厚重的绒衣绒裤，在寒冷的冬季里挣扎，迟迟看不到一抹绿色。
　　 已过了立夏节气，山外的人早过起了花红柳绿的夏日生活，营区里的树，山坡上的草才冒出淡淡的绿色。老兵们说，山里只有秋天和冬天，两个季节。
　　 苍茫、雄浑的天山，山巅白雪皑皑，山腰和坡脚，一片一片面积或大或小的塔松，黑黑的。雪峰、蓝天、白云，渐渐绿起来的草地，像画家笔下淋漓的浓墨和水彩，在无垠的画纸上洇展，起伏。
　　 一进八月，一夜之间，满山遍野开得红红火火的各色野花就枯萎凋败了，牧草枯黄，寒意浓重，大雪不期而至。一场接一场的大雪，悄然拉开了漫漫严冬的序幕。
　　 1989年代，我所在部队的生活条件很艰苦，一个班一间屋，靠墙一面大通铺。每个人的木床板上面，铺羊毛毡、棉褥子和白床单。全班只有一张油漆斑驳、桌面露着木筋的旧三抽桌，椅子一副随时会散架的样子。写信、学习心得、读书看报，战士都坐连队做的小马扎。马扎除了高低一致，形状和样式七七八八，上面的网绳，有旧背包带，有细麻绳，有不知从何处剪下来的帆布条。我们坐在小马扎上，床头就是桌子，在大通铺前坐一溜，像面壁思过。
　　 周末开班务会，班长坐那把屁股一动就咯吱响的椅子，背朝窗户，我们面向班长，坐小马扎，在大通铺前一溜排开。
　　 班长每次絮絮叨叨讲评完一周工作，最后总用同一句话结束：军人坐如钟，站如松，行如风，都打起十二分精神，下周工作谁都不能出差错、拖后腿。
　　 寒风在屋外的电线上尖细地鸣叫。老旧木窗上松动的玻璃，被风刮得当当当，像人在外面用指头弹敲。听到班长的口头禅，我们会不由自主地将原本笔直的腰板再挺一挺。
　　 营房设计颇有特点，从屋外推开门，迎面是一个砖泥垒砌的火炉，左右两边有门，一间屋住一个班。火炉对着两屋中间相连的墙体，里面有曲折回环的火道，称为火墙。
　　 从室外回宿舍，进两道门，从自己宿舍到对门另一个班，也是两扇门。炉火烧热中间的泥坯火墙，两边的屋子都暖了。炉子在三门之间的小过道里，节煤，卫生，煤烟和炉灰不会漫进两边的屋子。
　　 昼夜不熄的火墙，是寒冬里摇曳的温暖。我们外出训练时，往炉膛里丢一块大炭，火道封一下，炉火不熄，火墙保持余热。从训练场一身寒气归来，赶紧捅下炉子，打开封火挡板，加炭，大火燃起，让火墙热到烫手。
　　 但烧火、封炉火是技术活，稍有不慎就会出情况。晚上，有时我们正睡得香甜，突然“轰”一声巨响，像谁往宿舍里扔进了一颗手榴弹。火墙爆了。
　　 炸裂的土块和黑煤灰满屋飞落、弥漫，呛得人喘不过气。我们一把抓起衣服，如煤矿坑道里逃命的矿工，满头满脸黑灰冲出屋外，有的战友来不及穿衣，一身裤头背心，有的赤裸白晃晃的长腿裹件棉大衣，有的下身衬裤上身棉衣，冻得浑身发抖。
　　 屋内黑灰弥漫，满床满地碎土块。排长一声令下，我们分头冲向别的班排挤战友被窝。
　　 每年入冬前，团里都会组织烧火墙技能培训。但再精心也会有疏漏。烧火墙是班里战士轮流值日，不掌握要领，半夜里炉火熄了，我们会被冻醒，若烟道气流不畅，火墙倏然间就会爆裂。
　　 当然，爆了，也没什么大不了，第二天清理垃圾，重砌新火墙。太阳照常升起。
　　 其实，最让我心里发悚的不是火墙爆裂，是夜里上厕所。
　　 上个厕所有何好怕？不是怕黑，是怕冷。
　　 现在部队官兵打破脑袋，都想不到我当兵时的如厕现实。
　　 按说营院里是该有厕所的，但是不知为什么，就是没有。不管是独门独院的连队，还是以营为片驻防，厕所离战士宿舍都比较远。
　　 我所在的新兵连105炮连，是一个单独的营院，红砖墙围成一个大院子，里边是一排一排整齐的红瓦平房。院里没厕所，旱厕设在营院外头，从宿舍到厕所差不多有五十米的距离。
　　 隆冬时节，冰天雪地，哈气成霜，夜色如墨。身体刚刚暖热被窝，正睡得香，突然被尿憋醒。如果天快亮了，就硬撑着，数着分秒盼天亮。若是半夜，头上落刀子，也得起来。营院侧门和厕所门口各有一盏昏黄的电灯。但寒风呼啸，四周是寂寥、苍茫的荒野，穿上冰凉的棉衣棉裤，裹上羊皮大衣，以百米冲刺的速度奔到厕所，在恐惧与寒冷里匆匆完事，再以射箭之速返回宿舍，短短几分钟，人就成了一根冰棍，回到被窝身体像筛糠，簌簌直抖，牙齿也咯咯咯。
　　 睡意瞬间被驱散，钻进骨头的冷，迟迟不散。身体冷得捂不热，就很想去雪地跑一趟五公里，让身体有股热乎劲。
　　 那时，现实就是这么个现实。
　　 所以，晚饭后，我口渴了，强忍着，绝不喝水。我不愿半夜里被寒冷折磨个半死。
　　 我的小个子班长似乎不怕冷。他夜里一般会起来两次，进屋时嘴里丝丝地吸着气，回到被窝瞬间就能呼呼睡着，鼾声如雷。他批评我说，你小子矫情，军人死都不怕，冷算个什么东西？
　　 我不是矫情。我出生在北方，寒冷的味道我品尝过，体会过，但这种分分钟就冻到骨头咔咔响的冷，我真是第一次领教。
　　 我一直不明白，我的班长夜里起身上厕所，为何来回时间比我快？有一次，我悄悄拿自己的夜光手表在被窝里卡时间，他出去两分钟不到，就挟一股冷风扑了进来，比我快了三分多钟。他会不会没去厕所？班长五公里跑不过我。
　　 第二天出完早操，我装着若无其事的样子，在宿舍前后及附近转了一遍，没发现任何尿渍。
　　 我们班宿舍几米远处，就是去旱厕的侧门，墙外是一条团属院通往团部机关的沙石路，跨过路，就是野地，一条水泥板铺就的小路直通远处孤零零的旱厕。想偷懒，出了侧门，不去厕所就会少一点挨冻的时间。天冷得厉害。在路边荒野上撒一泡尿，似乎也算不得什么大事。
　　 但是，一直到我新训结束离开那处营院，营门外路边墙脚的雪地上，我没见过一处尿迹。
　　 我的小个子班长夜里快如闪电的如厕速度，让我惊讶，钦佩，也让我看到了一个老兵与新兵的差距。
　　 新兵下连，我被分配到了同样居住条件的高炮连。营院外的旱厕也不近。尽管工作生活条件艰苦、简陋，但部队官兵的素质一点都不马虎。
　　 新兵连时，让我心里发怵的还有夜间紧急集合。室外天寒地冻，滴水成冰，人还在睡梦中，紧急集合哨骤然响起。
　　 尽管熄灯前我们都按规定，将衣服和鞋放在了该放的位置，但战士们一个挨一个睡大通铺，手忙脚乱，东抓西摸，大通铺上一片急促的窸窸窣窣，穿衣、打背包，拿装具，无任何灯光，要凭感觉一气呵成。
　　 我们的队伍像严寒和夜色里的闪电，脚步声唰唰唰。在雪地里一趟急行军回来，头上冒着热气，裤脚上结满冰碴子。慌乱中，有的把别人裤子穿在了自己腿上，有的把裤子前后穿反，有的鞋子左右反穿，有的打背包不得要领，途中散了，一路抱着狂奔；有嗜睡的，直到回连队，人竟然还在睡梦里徘徊、挣扎……
　　 有天晚上，我们都在睡梦中，突然听到有人大喊：“快，紧急集合！”
　　 大通铺上一溜睡得迷迷糊糊的新战士，个个像电打了似的，穿衣打背包，正一片忙乱。班长一声喝斥：“谁让你们紧急集合的，听到哨声了吗？”
　　 班长的喝斥突然让我们灵醒过来。原来是四川籍新兵刘荣在梦里喊了一嗓子。
　　 热被窝这么一折腾，再钻进去，冷得浑身哆嗦，睡意无全。窗外白晃晃的，大雪落地的沙沙声，让寒冷的夜更寂静。
　　 大雪不舍昼夜，纷纷扬扬，天地凛冽，银装素裹。
　　 从营区到公路，再到各营连之间，一条条纵横交错的路上，积雪盈尺。营院里，来不及清理出去的积雪，一垛垛在院子里堆着，如切割齐整的小山。
　　 积雪没膝，我们拿下床板当推雪板，前边的人弓着身子，肩上扯着背包带，像牛拉犁一样使劲往前冲，后边人用力推，场面热火朝天，气势惊天动地。
　　 这样的劳动场景，有时三两天，有时会持续十天半月。我们必须在白茫茫的天地间打扫出行走、训练的场地。
　　 营区的积雪，扫了落，落了扫，翻毛皮鞋踩在雪地里嘎吱嘎吱响。
　　 尽管有厚厚的棉手套，带毛的大头皮鞋和皮帽子，班里两个战友的手，还是冻成了馒头。从一道道深深的裂口里，隐隐能看到白生生的骨头。有一个战友脚后跟冻伤了，裂口里不停地流血，总不好，走路一跳一跳，像袋鼠。
　　 他们的冻伤，都是小个子班长从牧民家里寻来羊油，用土办法治好的。
　　 一片依坡而建的低矮平房，是团机关的办公室和宿舍。下边是大操场和礼堂，开会或看电影时，一支支歌声飞扬的队伍，从四周起伏的山沟里潮水般涌进操场，歌声嘹亮，脚步铿锵，振得树枝上棉花糖似的积雪纷纷坠落。
　　 有一年，进出大山的道路被积雪中断，每周一次的电影仍雷打不动，四五部片子反复看。训练间隙和休息时，我们模仿电影里的台词，表演对白。
　　 寒风吹彻的冬季，我们似乎总在忙着打扫积雪，训练计划被大雪天气反复中断。纷纷扬扬的雪花，指甲盖大，白茫茫一片，铺天盖地，天空简明，大地无限寂寥，安谧，天地浑然澄明。那是诗意的覆盖。
　　 有一年大雪封山，我们闷在山里，山外人进不得山内，山内人也出不得山外去。两个月后，路通了，通信员一下从收发室拉回几大捆报刊和信件。战士们欢呼雀跃，有的战士一下就收到二十多封信。连长宣布放假一天，写家信。
　　 正当我们聚精会神地享受那份久违的快乐时，连长突然将两封信连同四封电报撕得粉碎，拾起地上战士们练臂力的砖头猛砍，砖碎了，他满手鲜血。
　　 电报是两个月前的，母亲病故；女友千里迢迢从四川赶来，准备到部队结婚，在乌鲁木齐等了七天，发了电报等他去接，可大雪封山，他收不到信息，她也得不到回音。姑娘一气之下，又转身回了老家。
　　 也够难为他的，都三十好几的人了，谈过的对象足有一个排，总不成。不是姑娘不欣赏他的帅气，是不愿他呆在山里。可是，连长又恰恰最烦这个。他说，不爱我的职业，光爱我这个人，日子能过下去吗？
　　 当然，还有一个原因，坚守，还是撤退，是组织上说了算，连长无权自作主张。
　　 他又臭又硬，雷打不动地和我们守在大山里，带着我们在山里摸爬滚打，看时断时续、雪花飞舞的电视。
　　 隆冬时节的牛圈子大地沉睡，天地一派空旷、寂静、安详。人与万物都在安静地积蓄热情与力量，等待着与下一个期盼的季节隆重重逢。
　　 远山里的寒冬，时间缓慢，黏稠，心头常有不知时光流逝的恍惚，但看到驻地牧民的草垛子一点一点变小，消失了，我们就晓得，春天脚步近了。
　　 四年后，我离开了牛圈子，不再接受寒冷的揉搓，拍打，奔赴温暖的南方读书。
　　 现在，我在岭南五月摄氏35度以上的高温下，怀念天山深处那些曾经的寒冷时光，那些碎屑似的欢喜与幸福。这个时节，牛圈子应该还有些冷，青草也许刚从地面上冒出一点嫩芽。我已经好多年没见过雪花飞舞，渐渐淡忘了寒冷的味道，冬天的味道。人生如四季，一季一季过，热了减衫，冷了添棉，不知冷，如何懂得暖？五谷不分，四肢不勤的安逸生活，让我们渐渐丧失了感知人生冷暖的能力，心被焦虑、浮躁、欲望挟裹着，端起碗吃肉，放下筷子骂娘。一个人长时间在这样的状态里生活，我不知道结果会怎样。
　　 其实，寒冷，痛苦，忧伤，那些曾经的苦累，都是我们生命里不可或缺的盐。再好的食材，没了盐，也吃不出应有的美味。