居家的生活，不能没有雨，就像穿行于柳溪，没有鸟鸣，是心弦紧闭，柳皮黏连，抽骨不能，柳哨难鸣，放歌成妄想，小曲无闲唱。雨不是按照人的愿望说来便滴，还要跃上你的窗，随心翻浪，简直是要求过分。但我就是那样执着而期待，终于在这麦黄前品了一次“声声慢”。
　　 南国的雨好充沛，无需人期待，说滴就来，似乎是一日三餐，比便饭还奢侈，大的吓人。想起了宋人编造的那些词牌，仿佛就是“水龙吟”，有名的苏词《水龙吟》句云：晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。这雨，碎萍不碎心，南国的人的心态好，婉约词一片非南国莫属。想来与这南国人的可以兼容温婉与豪迈有关吧，且以一隅例证，俗语说，天上九头鸟，地上湖北佬。自诩强悍，但北国的人见之要哂之，说酒量以盅论，小气到家。这“水龙吟”怎地就属南国！
　　 几次去厦门，每去必逢雨，莫坏心情。沿街的商铺屋盖相连，出檐丈许，大小的雨都被雨檐拦住，倒是坏了我赏雨的心情，周围无人看雨，我独看有些另类。我生气，南国人白白贪得了“细腻”两个字的评价，自诩“泽国之人”，却经不得雨洗，有名无实。
　　 北国的雨不下则已，一下就是滂沱，我的朋友这样说。北国雪飞，白色的精灵总是偷藏在天，都集于雨季了，雨季也落不完，又收回在雪季，于是周而复始，以大著称。想来想去，还是以词牌来体味，我送“醉落魄”，据说那唐玄宗落魄之时，携玉环，乱遁蜀地，入斜谷，霖雨连降十余日，栈道上举首看铃铛，便生出“淋铃”落魄之感。我觉得“醉落魄”给了北国人最合适，做事不拖泥，与朋友饮，可以一塌糊涂，这雨也就早有了相许的性情了。
　　 那年在沈阳的故宫就遇到滂沱之雨了，根本不与你慢慢商量，几滴雨点啪啪一砸就是两三个小时，好在细审了故宫里的那些北人的风光。
　　 我所住应是南北拦腰截断的胶东半岛，这里的雨难得，但下雨就缠绵，断续连珠，垂落温软，最适一人临窗而赏。想起了词牌“声声慢”，莫非那乡人李易安做了名篇“声声慢”，便定了胶东半岛雨的格调？她吟道：守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！我不破易安教我“守窗”赏雨的姿势，拉近我与宋女的距离……
　　 第一感觉雨的是路人，不知从哪魔术般地掏出了花伞，装扮了一路，噗噗的雨点一点都不寂寞，仿佛也给了我赏雨的信号，就像那农村看晚戏，先鸣锣击鼓做前奏……
　　 撂了几个雨滴，硬硬地砸在窗上，溅起了花雨，散开抹着看雨人的脸，我不能龟缩，任凭着。有时，你会想，小时候妈妈给洗脸的温软，妻为之拭泪的一抹，私下里一闪而过，不敢对人诉说那种不得上台面的溴事，但每次都是故意用那雨点撞击一下温软的内心。
　　 温一壶冻顶乌龙茶。我喜那乌龙之名，胡思乱想在此时，更喜欢高山纳氤氲之精气而造化以成的天然。人为之事，并非都如那木工接榫，丝丝入扣，那样反而太严谨也就太累了。
　　 “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”秦观的“花好雨愁”，实在是偏好。我听雨声“声声慢”，“慢”是节拍，“慢”了易愁？那要看是否善于排解忧愁了，我心如佩弦，很需那款款雨滴慢慢敲，得意的情怀慢慢滋生，谁可如我端坐窗前茶桌，举杯聆雨？一种满足之意充盈着心房。人家添愁，我冲淡了心急，吃茶的节律也变得慢条斯理，时而风儿作祟，掬一把雨水，洒在了窗玻璃上，我疑雨滴带着故意，哗地一下，心被洗涤一般，看看壶中的乌龙要添草了，壶中茶水不能太过分明，可见壶底，世上不是样样事都要个一清二白。
　　 窗外的树木，不做经雨儿欢欣，是一种宠而不惊，不去看树木在雨中沐浴，有时候去想要比亲见更具有想象的意义。簌簌的声响是彼此交流的音调，有时候你不必要求对方的回声要几度高亢，过分的往往失去了本真，大呼“我爱你”与呢喃之语“俺喜你”，用词和音调都相差，却那呢喃之语未必就不充满幸福，爱意就未必不坚固。
　　 暮年听雨，往往想法甚多，一齐涌来，满心的是与雨关联的意象，然后注满了年龄的发酵。我满足，如是的情调，虽藏了幸运，仿佛偷一般得意，但却是很多人无福消受的，也多了一种怪异地侧耳倾听的做作，此时无人来轻嘲你。
　　 小小的得意，往往伤及的是那些年轻人，年轻的狂躁，无论季节，无论是否合适的雨季，内心想这浮华的凡尘，但忙忙碌碌，抹平了跳出来的念头。傍晚，回家吃饭，路上哪有停车驻足闲观那徐徐的落日；静听一次花开的声音，会说何时花开无我何干，吃饭要紧。那种反过来的境界有时确需因年龄因心态而得，但有人一辈子也难得。少年听雨，需红烛西窗点燃，离群几日也有怅惘，落寞悲欢，都成为这雨的颜色了，你说哪来的听雨之心。我可以低头看“乌龙”，举首看雨点，一雨敲窗，看做是调皮，少年看一雨扑窗，那是嘲弄。莫谈多得意，只是用这尚且温软的一份心，来付与精灵般的雨滴，沾染一朵喜雨的心之瓣。
　　 有多少诗意原本都是一个“乌龙”，你想，何物不随了人的心情，有诗为证：绿池芳草满晴波，春色都从雨里过。这雨就洗了芳草，染了春池，波光潋滟，哪有如此惬意的雨啊，只是诗意来了便寄意于雨。
　　 诗意来自乌龙，起码也来自错觉，在修辞学里称之为“移觉”，你看“西园渐绿相思意”，一个心意怎么成了可感的绿色？怡情悦心，好一番乌龙得到了诗意。乌龙一摆，各自皆喜。足球弄了乌龙，各方都就有了欢欣的诗意，得分一方击掌相庆，乌龙一方，顿足捶胸，没有这乌龙，何来如此场面！
　　 这绵软的雨，总是不能常相伴，滋滋而生，淅淅而至，慢慢而停，乌龙满口，只因这雨是词意的声声慢之雨，所以壶中的浊汤便有了些许的滋味，可以穿肠而不愁，入心而温馨。
　　 然后，雨不敲窗，心弦放松了，收拾了染色的茶杯，出去看看雨，一街的泥泞，我觉得这雨啊，就适合慢慢来听，这雨啊，最惬意的是临窗温茶而聆，什么样的想法都被这雨儿交融。
　　 声声慢，泥泞的路上也步步慢，真好，温润了心是虚幻，教会了我踱步才是真实，如此的情态不是因为沉暮迟钝，而是来自声声慢的“雨意”……