我的外婆离开我已有27个年头了。
　　 外婆的脚是缠足后中途被放开的。她脚的无名指与小指头，就在脚心里那么可怜的蜷缩着，但具体是什么原因缠足半途被放弃的，我似乎没有完整的听过过。因此外婆的脚还不是那种日常中所看到过的“三寸金莲”，而算是个半大脚板。
　　 我与外婆在一起生活的时间只有几年。入学前母亲带上我有时去父亲工作的山区居住，所以是常常游走在陕西与江南之间。入学后到五年级时，因母亲有了小弟身孕，我才随母亲来到秦岭以南的山区县，父亲的工作地定居。
　　 在老家居住时，我与母亲和外婆、舅舅一家同住一间房子，那间房子前后都有门，所以用个柜子堵住隔断通道，就算是两个半间房了。外婆他们住前面，开门便是有十几户人家的大杂院，我们则住在后半间，那时的大城市房子都很紧张，好多人家四口人，也才半间房子，好在都没什么家具。所以我与外婆就有了亲密生活的经历。
　　 记得小时候，当夜幕降临，颠簸一天的外婆，就会洗洗脚，躺在小竹床上，把脚晾起来，让我给她捏脚。那时我就对外婆长着一双与我们不一样的丑脚很感兴趣，边捏边看，边问，但外婆来去就那么几句话，“那时的女孩子都要缠脚，可怜的很受罪，很疼啊！”我还总爱去掰那两个被压在脚心的脚趾头看，问外婆压在底下的趾头疼不疼？走路咯不咯脚等问题？“哪有不疼的啊，只是习惯了，但不能走远路了。”那一刻，在我的捏捏摸摸中，外婆总是很惬意，“我都能享上我小萍的福了……好了，洗手去。”完了，就摸摸索索地从大襟衣服口袋里，掏出一分或二分钱给我。我便会高兴地接过赏钱，乐滋滋地跑去巷口的“小糖果”店里买几颗水果糖，印象里是那种桔子瓣状的，橘黄色不带包装纸，在大玻璃糖罐里放着，上面还沾了些白糖的糖果吃。对于馋嘴期的孩子来说，无疑给外婆捏脚，就可以让嘴巴甜甜的过瘾。所以不嫌弃外婆那被压在脚心的脚趾头缝隙里，有时会有淡淡的脚臭味，因此我经常都会给外婆捏脚。
　　 外婆爱听书，爱看戏，所以我也经常跟随外婆去看戏，去听书，现在想想，那样的脚，一天操持家务，再出门颠簸，到晚上能不疼吗？
　　 小时候记忆中外婆穿的是塑料底子黑布小口鞋子。1965年初夏，我们离开外婆的几年里，外婆穿什么样的鞋子我就不知道了。
　　 1971年的春天，我带上小弟回了一次老家，才知道外婆有一次，走在小马路上被马车还是什么车给撞到，大腿骨折过一次，以后恢复后，走路多少就有一点点跛。因此说，外婆穿塑料底子鞋走路就特别小心。
　　 那时我已经跟随母亲下乡插队了。且跟着村民，也在母亲的指导下，学会了纳鞋底、做鞋。所以就给外婆说：那以后我给您做布底子鞋穿吧！别看我外婆老了，但外婆很讲究仪表的。每次出门都把自己收拾的干净利索。她说：鞋底子最好是白色的，帮子黑色的，要穿窝帮鞋。我知道，就是把鞋帮子窝进去绱，不是鞋帮子有白边包着，明线绱的那种款式，但那种窝帮款式我不会绱，如果要绱就得麻烦村民帮忙。但外婆很讲究，还怕人家绱的不好，就说：“你只要把鞋底、鞋帮子做好寄过来就行，我在这边鞋匠铺里绱。”所以临返回时，外婆给了我纸鞋样。从那次回来后，我就每年给外婆做一双布鞋。
　　 我母亲是1972年清明前病故的。下乡后开始学做鞋时，母亲找出破旧不能用的衣服、床、被单等，用浆糊“打背子”，就是在一点大的木板上，第一层旧布打湿后，平展的按木板尺寸铺一层，然后开始在上面抹一层稀浆糊，再铺一层旧布，一般做鞋帮子的是两层，做鞋底子得抹五层。那时由母亲来下鞋样剪底子，然后她再找点新的浅色布头，把一圈抹上一点点稠浆糊，再一点点的用碎布头，一个个地接壤着，一层层的铺着，四五层了，就剪一次，感觉厚度够了，就再铺个新的整鞋面，鞋底子就是这样完成的。在母亲的示范下，我就学会做这些活了。记得那时都买的是“黑灯芯绒”做鞋面，在当时农村算是高档的了，一般村民都买的黑色咔叽布，但下样都是母亲来做。滚鞋口也是技巧活，都是我向村民学的。用打斜的黑布条，一边折边包住鞋口，用点巧劲，捏紧，再用倒钩针法（象缝纫机那样的针脚），一针一针的“砌”过去，当地村民就叫“砌鞋口”，底边由于要上窝帮鞋，所以不包斜白布条，只用线缠绕缝法做完就可以了，相比明绱鞋的底边还是省事的多。
　　 那时纳鞋底没有线绳，只有买点“麻”（一种不结籽的油料植物的表皮，结籽的不行）来拧线绳，这是我以前不会做的活，村民说，拧线绳最好放在下雨天，拧出来的线绳光滑。那也是个技术活，把一把麻扎住吊在门框活高点地方，垂直下来，人做跟前一丝一缕的把“麻”扯下来撕合适，用专用的拧线绳的小方架子，一直手摇着转，一直手捏着麻皮，要均匀，中间不停地续麻皮，拧着缠绕着，从细到粗，等到了一定长度，最后再逐渐摇细，然后双折二合一拧上劲就成了线绳，按两头的细度就是“纫头”，大概二十厘米的长度，要做的可以穿过针眼才行，然后一根一缠绕扎住，所以做完这些活，才可以去纳鞋底。因此要做鞋子，必须得先拧好线绳，这也是个做鞋的一个重要环节，所以说，做好一双鞋子是多么的不容易。
　　 那时我白天要出工，只有晚上做几针。当地的大嫂、阿姨，大妈们，出工去的早的，和中间劳作休息时，都是在纳鞋底，做针线活。可我却得赶紧打猪草。每天上午，下午出工回来，都有一背篼的猪草，否则“猪啰啰”没得吃，有时还要积攒一点，防止下大雨出不去，猪可是少一口都不行的，那时我不但给外婆做鞋，还给自己，父亲，小弟都做鞋。因此做鞋，都是晚上盘腿坐在炕头上，窗台上放着一盏煤油灯。
　　 山里农村的夜晚，除了时不时地传来几声犬声，非常的寂静。我千针万线地循环着单调机械的动作，偶尔也会被针扎一下手指头，会沁出一点血迹，我就用嘴去吸允，当地村民有说法，那是穿鞋人在念叨呢！因此那一针针里，饱含着我对外婆的爱；包含着对母亲的怀念；并延续着母亲对外婆的爱。我被推荐去师范上学，我也会在假期中间给外婆做鞋。回来工作了，也一直在做，从无间断，记忆中一直做到外婆去世……
　　
　　 后记：今年的7月7号是我外婆离开我们27年的纪念日，小草谨以以此文表达对外婆的缅怀。