那年，去山西临汾市，是为了采访平阳木版画传人。曾被称为平阳的临汾，木版年画的“辈分”或许是华夏大地之祖。有考古记载为证，史前，这一带的居民就在门上镌刻“重明鸟”，用作避邪消灾。
　　 我曾采写过四川绵竹年画、天津杨柳青年画、江苏桃花坞年画、开封朱仙镇年画……来到临汾始知，这里是中国年画发源地。被称为“年画之祖”的平阳木版年画，在《中国版画史》一书中，被称为“版画之头，平阳启之”。身在一种传统艺术的“源头”，岂不兴奋？
　　 人生难以掌控的经历，往往在意料之外。那次临汾之行，让我感动、追怀的物象，竟然不是传承悠久的古版年画，而是尧庙中的古井水。
　　 地处黄河中游、有“平阳”、“华夏第一都”、“卧牛城”、“花果城”等称谓的临汾市，西南两面，奔涌着母亲河。贯通古城中部的——汾河，为城区第一大河流。岁月有时无情——古城河畔的历代名家相继远去，岁月其实多情——与之相随的浩荡汾水，却不舍昼夜。
　　 多情的汾水，不仅见证了灿烂的三晋文化，孕育众多华夏英才，也滋润了古城的万紫千红。春秋时分，临汾所属的市县，真的很适宜散行吟唱、观花赏果，特别是以花、果命名的街市。梨花街、樱花街呈现的“满目香雪”，若迎风飘动的婚纱。入秋，以果为名的街市，就像成群结队、携子出游的少妇。红果街、柿树街的累累果实，展示洗尽铅华后的成熟之美，诠释收获中的感奋与饱满。
　　 那天，饱览古城风貌之后，忽然想静坐深思，于是，来到尧都区的尧庙。坐在尧井亭，端详清冽的古井水。
　　 尧庙的古井，不生波、不张扬、不显露、不作声、不起涟，数千年来依然保持沉静，与百公里外那呼啸奔腾的壶口瀑布、几公里外奔涌起伏的汾河格调不同。景区负责人巡视到此，看我望着古井出神，笑着用小铁桶给我取上一些，倒入玻璃杯中。我品着甘冽的古井水，想起与之相关的情景——日前，我在临汾老街一处茶楼小坐。邻桌一位游客，提及“饮水思源”成语的来历。临汾“老茶人”，放下盖杯，遥指城南的尧庙，面色凝重、娓娓道来……
　　 此时，那杯无色无味却意蕴悠长的井水，被晨阳勾画出五彩，恍然映出原始社会居住在此的首位明君——唐尧……
　　 尧的记述与传闻，让当下诸多权贵抱愧！身为一国之主，住茅草房，吃粗米饭、喝野菜汤。听闻国内有一人饥寒，便自责不已。长子丹朱，因德、才方面远不能胜任国主。他便四处访贤，恳请历山（济南舜耕山）的舜，来继承大统，将两个女儿娥皇、女英托付与舜。在位90余年的尧远去后，“百姓悲哀如丧父母，三年四方莫举乐，以思尧。”（摘自史料）
　　 始建于晋代、后经唐、元、明、清历代重修的尧庙，是临汾地标性建筑。在广运大殿、五凤楼、寝宫徘徊观望的游人，大多以景仰神态面对楼阁殿堂。而我，长时间静坐五凤楼后的尧井亭。一口古井，蕴蓄万般深沉。一杯清水，折映出千般道理。古井之侧，竹丛浅唱。古亭之外，苍松森然。这是史学家公认、最早称为“中国”的国君，为民众开凿的第一口水井。数千年来，尧庙古亭之外，尽管不断有金戈铁马、风刀霜剑，但古井之水，始终保持平和如镜、甘冽清亮。
　　 几位从海外归来、专程到尧庙祭祖的华侨，在井边伫立良久，然后轻轻汲水、入杯，慢慢饮下，像是在品啜千年佳酿。其中一位老人对我说，他见过中国许多名泉，没有哪种泉水能与尧井之水相比。我问他口感如何，他满脸崇敬之态，双手递给我一杯水。
　　 我仰对日光，双手高擎，欣赏着手感清凉、日光通透、看不出半点杂质的清水，忽然感到心境沉重。是前不见古人的怅惘心境？还是后不见来者的复杂情怀？
　　 我把水饮下。当丝丝甘甜浸润心头时，我忽有所悟：甘愿低下、深沉甘冽、回味无穷、难以言表、恰是尧井之水的灵魂。
　　 我把头转向尧庙的主要建筑——广运大殿，思量着殿门上方“民无能名”的含义。这四字出自《论语》。语句大意，是告诉天下人：尧帝功德无以伦比，不知该用什么称颂之词，才能表达心意。
　　 我俯视手中这杯与众不同的水。一时间，不知该怎样评价它，却发誓永记这杯水的滋味……