深秋，天已变凉，霜花已附着在叶面上，地里的西瓜也快到割秧整田的时候了。这天我从睡梦中被大哥叫醒，揉着惺忪的眼，起得大早。计划不能变更，今天我和大哥约好，要与胡同里的喜、园、顺、祥“四大将”去登慕名已久的家门口的泰山了。我住的村子，在泰山西麓的天平湖西北角。
　　 有时候，那些风景名胜往往在眼前便见着寻常，错过机会，甚至慵懒，不想去光顾，还以为自家门口，哪来什么风景！实在是一种对审美的漠视。年长的时候，常常想，就像守着漂亮贤惠的媳妇，总是不顺心，村里的老人总会骂你“烧得慌”。只是对泰山没有冲动，还是与娶妻的说法有些不同，稍微心安一点。 
　　 因为都是第一次登泰山，没有一点的经验。头晚，已把准备好的煎饼、咸菜，还有母亲煮的几个咸鸡蛋用包袱系好。一早，在村头的场院里集合，人到齐后，就出发了。领头的是年龄最大的喜大哥，那年，他十八岁，我十二岁。天灰蒙蒙的，刚够看清路的轮廓，虽都穿着夹袄夹裤，寒意仍是嗖嗖逼人。记得，我穿着精心准备的当时时髦的白球鞋，鞋面上擦着白粉的那种球鞋，这样的鞋子在那时就是奢侈豪华。三十二码的，合脚紧凑，我的记忆依然清晰不忘，因为它虽好却给我带来了一路的折磨。
　　 登山的途径是泰山后盘路。从村子里出来，到村东北六里之遥的桃花峪，便是进山口了。桃花峪，又称桃花源，以前，曾因一片桃林而得名，当然，现在已是百果成林了。到了桃花峪，天已微明。附近的马套村、曹庄村依稀可见。走入进山口，是一条弯曲的土石路，常年经流不息的山溪涓涓而下，诉说着泰山流年不老的故事，只是我们很小，只能当作洗濯足的去处，而且常怀着祸害那水溪的坏心思，顽皮无罪，但现在想来好可耻。路的两侧便是巍峨的泰山之脉了，植被茂密，层峦叠嶂，放眼望去，似有千军万马潜伏其中，心中感到一阵震撼，生出当一名统帅千军万马的神气。沿路而上，路边是满眼的核桃树，果实正是收获季节，不知是谁说一声，“摘些核桃山上吃”，大伙群起而呼应。我也爬到一棵树上，不一会儿的功夫，果子便实实在在裹了一包袱了。那时是集体的财产，即使弄点，村民眼里也不为是偷了，当作孩子的嘴头零食去看，便多了一份难得的胆量。 
　　 泰山之下，路很不规整，一会儿土路，一会儿石路，蜿蜒曲折，盘旋而上。大伙一路走着，一路不停地闲谈胡聊。过了一段时间，发现路边一块西瓜地，大小不均的西瓜正躺在地里睡着大觉，好像是顺哥一句话，“摘个西瓜山上吃！”，怂恿很见效，这活当然是有经验的喜哥当之无愧了，进地里挑了个成熟的半大不小的西瓜，让块大个高的顺哥抱着，继续前行。也许是走了相当的路程，天已放明，回首望去，山村土路尽收眼底，大伙一致表示歇息一会儿，我当然是求之不得了，正好憋意浓浓，出恭心切，看准一个树的密处，彻底放松了一下。
　　 高山密林有人家。路边隔段路程，便有零星住户，大都是看山护林的，袅袅炊烟，便知生火准备早饭了，院里的狗，听到路人的说话声，也不停地叫了起来，引得附近的狗们群吠不止，我们的神儿也提起来了，不敢怠慢，生怕落伍被狗咬一口。上山的路，越走越感到艰难，越走越没有明显的路径。山崖峭壁，岩石林立，只是在松林的间隙艰难穿行。很是不巧的是，天气变得阴暗起来，太阳始终没有出来，上天保佑，雨千万不要掉下来，大伙都在行中祈祷着。野歡、山兔不时窜出来，竖起两只耳朵，抬起前爪向你示意，斑鸠、老鸹也“咕咕”、“呱呱”地叫个不停。在歇歇停停的艰难攀登中，经过四个多小时的曲曲折折，终于见到了玉皇顶的轮廓。
　　 此时，已是小雨悄悄地淋淅沥起来，凉意袭身，明显感到刺骨的寒冷。没一人想着带把雨伞，大伙加紧步伐，一股气窜到玉皇顶的一个大殿，现在知道那是碧霞祠。站在殿檐下，瑟瑟发抖。爬山观景的心情一扫而光，小雨继续下着，大家感觉来不逢时。文化水平最高的算是喜哥了，初中生，也对泰山的春秋典故一窍不通，其他人更是山盲了。登上泰山的目的已经达到，只是走马观花的转悠一番，景点几乎没有，满眼的破屋烂瓦，一片荒凉。大殿顶上的枯草，瑟瑟直立，仿佛在哀叹岁月的无情，就连遇到我们这些没有一点怜悯之情的孩子们，也要诉说一番，现在想来真的是人与山的对语那么不易，想李白看那敬亭山，说什么“相看两不厌”，实在是读之感到震惊，莫非千古在那头，深邃的神眼在看我们，我们的作祟与无审美之心觉得可耻了，有些连自己都讨厌自己了。 
　　 已是中午的时候了，那时，不像现在的繁华，没有餐馆饭店，山上山下连住家都难得寻见。大家来到天街的一个避雨处，解开随身的包袱，开始自吃带来的干粮。泰山的不干泉是出名的，吃完饭，一伙趴地蹲饮了一通凉冰冰的泉水。在山上胡乱转悠了一番，看天色已是不早，大家商量着，从前盘，也就是从十八盘准备下山，顺哥说，把西瓜吃了再下山，没一人呼应，因为都冻得哆嗦，哪有吃西瓜的心情，我家大哥接过西瓜抱着，不肯丢掉，惜物之心，不敢作践。 
　　 人说，上山容易，下山难，我倒是觉得上与下对我倒是折磨。小号的鞋，上山时并没有太难受的感觉，尚可坚持；下山时，却是脚拇指被鞋顶得出奇的疼，需要弓缩着，不得前倾。陡直的紧十八盘还没下来，已是脚疼得没法走路了，干脆脱了鞋，手提着，赤脚下山。大伙的精气神不见了，都像霜打的茄子，腿肚子发软。大哥抱着西瓜，一不留神，滑了一个台阶，西瓜遛出去，啼哩咣当，落地开花，大家
　　 一顿苦笑，看了眼摔碎的西瓜，继续前颠后仰的顺山而下。
　　 雨总算停下来，心情也稍好些，大家话语也多了起来，走到回马岭下面的一个桥洞，随便找个地方，坐在地上歇息。一个山里的老头，出摊卖一些人参，就在我们的不远处。大哥明知故问，开玩笑地说：“你这些胡萝卜，咋卖的？”老头斜了大哥一眼，生气地道：“真是乡里瓜子，不识货！”大伙哈哈一笑，不一会儿，起来扑啦一下屁股，又开路了。我想，大哥也不是想用“胡萝卜”当人参，拾得一个便宜货，只是找个乐子逗逗老头儿。但老头当真了，我发现胡子都竖起了，人家的货色好不好，心中有数，看货的人不买不问，糟蹋可不行。这些道理以后懂得了，都是那一幕给了我一点人生的经验。 
　　 一路上，稀稀拉拉的游人，上山的除了一些挑夫，几乎不见人影。这样，磨磨蹭蹭，下山到了岱宗坊，已是下午三点多了。那时是没有公交车的，短暂的歇息之后，开始徒步向火车站赶。老式的火车站，除了现今仍有的德式洋楼外，便是一律的红砖瓦房，北面是一个很大的广场。很不巧，回家的车次没有了，三十多里的回家路程，谁也没有勇气走回去。怎办呢？喜哥最后做了决定，偷爬火车回家，也就是货车。那时的车站，是矮墙围起来的，翻身一越便可。
　　 这也叫旅游？想来真的是糟蹋了旅游这个词。但我还是怀念少年的这次泰山之旅，不是泰山风光无限，而是令我知道了登山的难处，懂得了鞋子的意义。有人说，鞋子好不好穿，自己的脚知道，是的，当初因为恋新而忽视了鞋子的大小，的确让我一生都在思考找个问题，甚至想到在沿海的人，若鞋子里有了沙子，那是一种什么样的滋味。
　　 人生的交际，在我的经验里，那个老头给了我很多的启迪，若是对人无理，甚或是开个玩笑，都容易伤情，尽管那时候以为哥哥好聪明，谐谑了老头一番，但那“乡里瓜子”四个字，一直是一种人生的告诫。
　　 成年以后，走过的风景地不计其数，很多都成了一种时过境迁的淡淡记忆，唯有那次结伴游泰山的旅行，令我难以忘怀，想从记忆里赶走，不能了。