世上最亲切的声音是呼喊“妈妈”！
　　 世上最骄傲的声音是呼唤“爸爸”！
　　 左肩是妈，右肩是爸；母爱似水，父爱如山。有妈有爸才是一个完整的家。忘不了妈妈的粽子，里面裹着甜蜜和温情；忘不了爸爸的酒杯，那是父亲的惬意和幸福。可是啊，妈妈已经老去，爸爸再也不会回来……
　　
　　 一、粽子，包着妈妈的味道
　　 可能是因为贪吃的缘故吧，一说起过节，首先想到的都和“吃”有关。
　　 刚记事时，正值七十年代中期，文革已经结束，改革开放还没有开始，物资供应极端匮乏，精神生活更是一片荒芜。生活在小城镇的我们，日子过得并不小康，仅仅能保证不挨饿，基本上一个星期才能吃一次肉。只有逢年过节才可以肆无忌惮，放开肚皮地吃。
　　 那时的思维很简单，只要看到家里的饭桌上有什么好吃的，就知道过什么节了。假如有人问我：什么是过年？我会不假思索地回答：就是天天吃水饺，吃红烧肉。以此类推，如果吃元宵，就是过正月十五。如果吃粽子，就是端午节到了。说实在话，那时候真的不知道什么是端午节，也不知道为什么要过端午节。我只知道，一过这个节日，我就能吃到粽子了。
　　 记得每逢过节的前一个星期，母亲就催着姐姐去打粽叶了。姐姐是家里的老大，整天风风火火的，像个假小子。市场上没有卖粽叶的，每年包粽子的叶子都是姐姐和她的小伙伴们到附近的苇塘里采的。母亲呢，早早把糯米买来，仔细地把里面的灰粒沙粒挑出来，再把糯米淘干净，还要在水里泡一段时间。母亲说这样包出来的粽子更加绵软可口。在泡糯米的同时，母亲用剪子把姐姐打来的粽叶剪头去尾，捋平排好后，泡一段时间，然后再放到钢精锅里煮。煮粽叶是有讲究的，要煮得恰到好处，煮轻了，粽叶容易折断；煮重了，苇叶的清香味就煮没了。不知道为什么，母亲总是煮得恰到好处。我最陶醉的是粽叶刚煮好捞出的那一刻，矮破的小屋里是母亲温馨的笑脸，我猴急的样子，以及氤氲着苇叶的缕缕清香，都成了一种难忘的画面，都铭刻在我的记忆里，那种感觉真是美妙无比，使人相信这就是世界上最幸福的生活，达官贵人怎可比拟！
　　 粽子到底是怎么包的呢？我很好奇。每次包粽子的时候，我总是在旁边看，看着母亲的一举一动。只见她首先从木盆里拿出煮好的粽叶，一般是两到三片，两手握住叶子，把叶子卷成尖筒的形状，就像在老电影里看到的斗地主时地主戴的帽子，然后再把糯米、红枣和葡萄干一起放进去，一层层地裹好，最后系上线，一只精致无比、香甜可口的粽子就在母亲的手中诞生了，好神奇呦！记得有一年，母亲边包粽子边让我猜一个谜语。谜语是这样的：“三角四棱长，珍珠里面藏，要吃珍珠肉，解带剥衣裳”。我当然猜不到。母亲笑着说：“傻孩子，这不就是今天要吃的粽子吗!”看着母亲包好的粽子，我恍然大悟。就在这一年，我跟母亲学会了包粽子。
　　 那时市场上没有卖粽子的，家家户户都是自家包。母亲心善手又巧，包好自家的粽子后，还要给那些没有时间包、不会包或身体不方便的大伯大娘们帮忙，还要搭上自家的粽叶和包粽子的棉线，更多的时候是白送。当时粽子的花样不多，就一个品种，不是红枣就是蜜枣，有时也加一点葡萄干。粽叶大都是苇叶，还有一种带褐色花纹的虎皮叶。吃法也很简单，用手慢慢剥开，蘸上一点白糖，用母亲削的竹叉子挑着，放到嘴里，慢慢地咀嚼，这幸福的时刻永远留在了我的记忆里，藏在我的唇齿间。
　　 我们家的粽子一直都是自家包的，几十年了，习惯从未改变。这小小的粽子啊，不但香甜可口，而且包裹了浓浓的亲情，是我记忆中的“妈妈的味道”。如今，母亲年龄大了，儿子也会包粽子了，再也不用她老人家亲自动手了。
　　
　　 二、英雄，为何不经风而故去
　　 如果，有一种爱值得等待，我愿意从头再来。如果，有一种爱可以重来，我愿意苦苦等待。但是，世界上没有如果。
　　 生活里有一种爱，叫陪伴；有一种痛，叫子欲养而亲不待。天堂里的父亲等不到我的爱，我也等不来父亲大山般的父爱了，这所有的一切不会从头再来。
　　 又到了一个没有父亲的父亲节。打开微信，各种描写父亲节的文章和祝福扑面而来，心中禁不住泛起阵阵酸楚。突然，一篇《没有父亲的父亲节》进入我的眼帘：父亲，你在天上过得好不好?父亲，天堂里有没有您爱喝的酒?父亲，天堂里有没有电话和网络？父亲，儿女的想念和牵挂您听到了吗……无声的泪水不知什么时候，沿着脸颊潸然而下。
　　 父亲离开我已经整整十六个年头了，留下的最后记忆是他生病以后的场景：消瘦的面容、深陷的眼窝、呆滞的眼光、蹒跚的步履。心中的父亲不是这样的啊!
　　 童年时，我心中的父亲是英雄。不算高大的身体，三十多块钱的工资，却养活了我们姊妹五人；少年时，我心中的父亲无所不能。除了能挣钱，还会砌墙、盖防震棚、讲故事，高兴时还会唱几句家乡的庐剧;青年时，我心中的父亲很模糊。一纸遣调，就很少见到父亲了。外地工作的父亲好像只是一个钱袋子。我清楚地记得，只要有父亲的汇款单，母亲就有钱买菜，我的学费也就有着落了。
　　 工作以后，心中的“英雄”老了，形象也不高大了，和父亲之间的争执也明显得多了。父亲的固执，我的倔强，常常让母亲很为难。母亲背后偷偷地告诉我，父亲的命硬、命苦，在没有计划生育的年代，却没有什么兄弟姐妹，只是孤身一人，而且在十八岁的时候父母就双双离世，是我五爷把父亲从农村带到镇上来的。除了固执，文化素质低一点，父亲还是挺好的，和他讲话时，只要顺着他就没事了。母亲的话虽然让我当时很愧疚，但转眼就忘了，和父亲的争执并没有减少。
　　 苦命人，天不佑。退休没几年，一次严重的中风袭击了父亲。虽然暂时保住了生命，但父亲的身体和精神垮了。两年后，中风第二次发作，三个月后父亲就去世了。为了实现父亲的遗愿，我央求病中的五爷去老家协调，最终把父亲的骨灰带回老家安葬，总算让他老人家叶落归根了。也许是人到中年，生活压力太大的缘故吧，我终于理解了父亲的不易，也饱尝了一个父亲的艰辛和孤独，父亲的英雄形象在我心中再次树立。
　　 今年清明给父亲上坟时，我禁不住嚎啕大哭：父亲，世界上最爱我的你，为什么老早就走了？儿子还没有好好地孝敬你。在你活着时，我常常让你生气，在你生病时，我没有好好陪伴你，原谅你不孝、不懂事的儿子吧。我多想再喊您一次“爸爸”，可是您再也不会回答我了；我多想再为你倒一杯酒，可您却去了遥远的远方，再也不会回来了。
　　 父亲啊，你我分离在两个不同的世界，你有你的日子，我有我的怀念，但愿天堂静好，人间平安。
　　 羊羔尚知跪乳，乌鸦尚知反哺，更何况是万物之灵的人呢！小时候，母亲把我抱在怀里，父亲是我依靠的肩膀，您们就是我的一片天。如今，父亲故去，母亲老矣，儿子已经长大，责任已然在肩。放心，妈妈！您的余生，儿子陪伴；放心，爸爸！儿子不会把你忘怀。您们的养育之恩儿子永世也报答不完，如果有来世，我还做您们的儿子，把今生的恩情加倍偿还。