以前，说书先生愿意到村里来。他们是穿长衫的。
　　 说书先生用自己的声音表演着一个个故事，把台下的听众带进前尘往事，在别人的悲欢离合里体会着各自的人生。
　　 村民找来四只“稻桶”，口朝下，拼成一个简易的台子，上面放一张桌。这是说书先生的舞台。说书先生的行头也简单，一把扇子，一块惊堂木，还加一块手帕。
　　 说书先生一脚站到竹椅上，再抬起一脚，站到了台子中间的桌前。这个动作是敏捷的。虽然旁边有人叉着手，想去扶他，但说书先生手一摆，脚一踩，身子早已到了台上。
　　 墙壁上顿时晃动起被放大了的奇形怪状的头影，底下还有一阵压抑着声响的骚动。
　　 说书人右手捏住长衫下摆，轻轻一甩，稳稳坐到椅子上。
　　 他目光炯炯，从台下的左角扫到右角，又由右角拉过来，一行一行地扫，似乎用镰刀割着一垄垄的麦子。
　　 底下的“麦子”一接触他的目光无不立起了腰，神情专注地迎合着台上说书人的目光。忽然，啪的一声，底下立刻静了下来，墙壁上的头影静立不动；又啪的一声，全场没有了一丁点儿杂音。如果谁不小心咳嗽一下，准会弄出一大堆声响，似乎咳嗽声东碰西撞。
　　 说书人挽了挽长衫的袖口，拿目光再次扫了一下全场，那神情有种清场的感觉，然后打开扇子，清清嗓子，张口说来。
　　 说书人是村里请来的。春种刚结束，夏耕还只是零零星星，村里派副队长、会计请说书人到村里说几场书，除了好酒好饭招待，还有一天两元的工钱。副队长与会计七弯八拐才请到说书人，然后欢天喜地地回村，那份自豪不亚于去县城拉回一车尿素。
　　 偶尔也有自己找上门来的。他在村口逮住我们中的一个，问队长家在哪里。我们自然很兴奋，外村人打听队长家在哪里，村里肯定会有大事，自然一个个抢着指点。抢不过的，赶紧领着他往队长家奔。那时，他穿的是四个兜的中山装，神情有些疲乏，声音也有些粗，似乎赶了五十多里路。
　　 很快，我们知道了那个人是说书先生。我们雀跃着赶到队长家，伸长脖子，躲在门外偷看说书先生。许是说书先生听到了我们的嘁嘁喳喳，回过头来，我们似乎被说书先生的目光刺了一下，整齐地缩回身子，然后，嘻嘻哈哈跑了。
　　 队长出来，手一挥，让我们回家告诉父母，晚上听说书。我们像领了圣旨一样，欢天喜地奔向家里，顺带还跟邻居传达消息。我们除了发布消息，还有一个任务，傍晚去仓库占位置。
　　 说书人一上台，还没开口，已有非凡的气场。老葛凑过去，悄悄对老周说，那气势比我们的领导大多了。老周跟着也凑过去，悄悄地说，没法比……他们两人说的领导是村里的王书记，此刻他正巴巴地坐台下第三排正中。这是王书记自己挑的，旁边自然是队长。王书记是个有心人，尤其模仿起领导来，入木三分。说话拿腔拿调，可以把一个屁大的通知念得跟讲话一样。坐位置也一样，上面领导来了他要坐在哪里，心里一清二楚。
　　 说书的时间、说书的内容都是跟队长商量好的。白天不行，只能在晚上，借一间最大的仓库。犬牙交错的檩条上面悬挂两盏一百支光的灯，那可是最奢侈的光，十分耀眼，如同白昼。几乎是倾村而去，一村人全挤在仓库里听说书。
　　 说书人有一段引子，许是开场白的由来。说的是跟所在地方有关的一些话，都是好话，民风淳朴、村风敦厚，诸如此类。然后，他再啪的一声，说“余不一一”。接下来，他便开始说书。下面的人不由再次挺直了腰，墙上的头影再次轻轻摇晃，像插秧一样。
　　 说书先生在大家眼里自然是识字断文的文化人，大部头的书一部部看下来，再一部部说出来，这对底下高密度的“亮眼瞎子”而言，无疑是大知识分子。他用眼睛看过的书，再用嘴巴讲出来。那些讲出来的书又跑到听众的耳朵里，于是，书中的故事，书中的人物在村庄人脑海里演绎成一个个场景，人物的悲欢离合影响着他们对人生的看法，也滋养着他们的精神生活。
　　 说书人的语言是书面语夹口语，又带着地方口音，对下面坐着的村庄人来说这是最容易接受的语言。村庄人喜欢用“搪口”清爽与否来评价说书人的口齿，同时也顺带点评了说书人的技艺。要达到“搪口”清爽是不容易的，尤其是前面加上“交关”一词，就更加难。除了说书的功底，还要具备一颦一笑、一问一答等传神的功夫。
　　 一个个忠臣义士、名将贤相在他嘴里粉墨登场，也有才子佳人在他声音里次第上场。说书人时而轻声低语，时而声急如潮，高兴时抚额大笑，闻者无不快心，伤心时呜呜咽咽，戚戚哀鸣，听者心生悲凉。如遇到书中人物蒙冤入狱，说书人的神情便蒙上了无限哀恸，声音也变得嘶哑，一字一句直钻入下面村民的泪腺。
　　 突然峰回路转，说书人抓起醒堂木，啪的一下，“格辰光，只听得……”他略一停顿，习惯性地拿目光睃了一下，全场的情绪早已高度集中，不同的脸不同的表情，有张大嘴巴，露出猩红的牙床；有紧抿嘴唇，眼睛突灵灵的；也有半闭半开的嘴，似乎含着灯光，又像在吞吐灯光；各异的嘴巴，却有一样的眼神，直勾勾地盯着说书人，正等待着他把“咣咣”后面的故事说出来。
　　 说书人拿起手帕擦擦嘴，挽了挽长衫袖口，不急不慢，然后一捏长衫，一甩，坐到了竹椅上，把扇子打开，斯文十足。待完成一切相公礼仪后，他才缓缓道出来，原来包大人巡按到此。一听包大人来了，下面微微骚动，有节奏合一的舒气声，还有轻轻地交头接耳，大家的心情如解倒悬。大家全沉浸到了说书人的故事里，一天的疲劳早已忘得一干二净。
　　 老葛曾有一句中肯的话，他说，听说书解热解冷解肚饥。队长表示同意，副队长也同意。于是，一村人都表示没有比老葛说得再好的话了。老葛的总结比王书记念通知强多了。只有老周觉得此话不妥，原因是这句话本来是说打麻将的。但老周最后也认为听说书确实解热解冷解肚饥。
　　 常言道外来和尚好念经，说书的大多是外村人。但后来我们村还真出了一个说书的。他是我叔的老师，姓吕，已经在村小代了十多年的课。我们喊他老师，上了年纪的人称他先生，因为他是村里最有文化的人。许是他听了几回书后，觉得这事他也能干。于是，他弄来了几本书，从学校回来就关进门看书。
　　 他老娘让他去自留地担水，他说忙着。他老爹喊他去挑谷，他答没空。晚上别人纳凉聊天，他提来一桶井水，两脚浸泡在里面，穿一件白色的背心，一手拿书，一手摇蒲扇。忽然，啪的一声，他不知何来此声，茫然地抬起头。原来，他老娘看到一只蚊子正欢快地叮咬着他。一只拖着肠子、肠子粘着血迹的蚊子正躺在老娘的手心里。老娘把手在他鼻子底下一晃，似乎验明正身。验毕，啪，手指一弹，死蚊子掉到了地上。赵老师此时正酣畅于书中的武林决斗，老娘那弹蚊之果断、敏捷，犹如内功高超的武林之人。他不由拿书中一句“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”来赞美他老娘。他老娘眼睛一白，扔下一句：“文不像读书人，武不像救火兵，侬饭有得吃哉！”
　　 很快，村里有人知道吕老师准备说书，而且正“闭关修炼”，把一部部书装进脑袋。队长亲自到他家，说如果吕老师给大家说书，别人给多少钱，也给你多少钱。吕老师一边谦虚地推托，一边悄悄问队长能不能管酒。队长非常爽快地答应下来。
　　 那天，吕老师在队长家喝了一斤半黄酒，在众人簇拥下走向他人生第二次高峰。据他自己说，第一次是走上讲台，第二次，也就是这次，将走向舞台。队长一边搀扶着吕老师，一边问：“吕老师，你还能不能说书？”吕老师几乎是嫣然一笑，伸出指头，答：“能！”到了仓库，村民们早挤在那儿，一看吕老师像一只醉虾公，不禁大失所望，但也有一些起哄，向吕老师稀里哗啦鼓掌。吕老师眯缝着眼睛，跌跌撞撞从人群闪出来的一条缝中间走过。四只稻桶早覆盖在地上，上面早摆着桌椅和一只搪瓷杯。吕老师想爬上去，队长一把拖住他，说：“吕老师，你还是坐在下面说吧。”吕老师悬着一只脚，说：“非也，非也。”言毕，一骨碌爬上了台。大家一看吕老师站到了台上，有的抿着嘴偷偷地乐，有的咧着嘴直呵呵。
　　 吕老师从口袋里摸出一块小木块，啪啪啪，连啪三声，场下顿时一片安静。吕老师煞有介事地掸了掸衣服，然后一屁股坐到了竹椅上，此时已没有了刚才的醉态。吕老师并不拿目光扫下面的观众，而是停留在檩条上，一场书说下来，目光始终在老地方，似乎檩条上有一块宽银幕，里面演什么，他就说什么。吕老师最绝的是会模仿各种各样的声音，如马叫、鸟啼、虎啸，惟妙惟肖，入木三分。吕老师还会制造各种声音，说到兵器相击，来个“镗——”；说及大雨，用“哗啦哗啦”；如果书中人物有痛哭的，他便表演哭，用袖口擦眼，哭得台下人忍不住陪着他哭。假如，书中有狂笑，他就仰天大笑，旁若无人。
　　 总之，吕老师是装猫像猫装狗像狗，一个人在台上唱了一出大戏。
　　 吕老师大约说了一个星期的书，最后一次因为喝高跌入了沟里。吕老师被人架到家里换了衣服，再被人架到仓库。
　　 吕老师自那次鼻青眼肿地说完书后，再也没上过稻桶。
　　 他是我见到的最后一个穿着长衫露醉态的人。
　　 后来，我看越剧《孔乙己》，总觉得台上的那个孔乙己离真正的孔乙己隔着距离。尽管茅威涛是一个优秀的越剧表演艺术家，可我很清楚地知道这仅仅是舞台表演。因为，我想起了吕老师。