一大早，田鼠光着膀子，卷着裤腿，在桔园里刨草。地头的草长得蓬乱的头发似地，他一锄，一锄，唰唰地刨。汗水在他宽阔的背上慢悠悠地爬，鸟儿在他耳边清脆地叫。全身的毛孔敝开呼吸着带着露气的空气，别提有多惬意了。
　　 他刨了一阵子，将脚上破旧的解放鞋蹬到了一边。那双解放鞋的鞋后跟已经破烂了，现在小镇上已经没有人补鞋子了，因为已经没有人穿破烂的鞋子。而田鼠无论哪双鞋子都要穿到实在没法再穿才会丢到垃圾堆里。他到田地里，常常圾着一双没有后跟的鞋子，四棵松上人见得多了，就喜欢朝着他唱“鞋儿破，帽儿破……”
　　 田鼠也只是哼一声，浅浅地一笑。他很少搭理别人，也很少与人深交。
　　 他六岁，爹病逝了。娘供着他读书。他的成绩也相当不错。他从小与自己本家一位叫田龙的兄弟成绩难分伯仲，兄弟俩也暗中较着劲，要拼个输赢，见个高下。那时，他们蛇仙坞的农家孩子向往进萤火县城，坐办公室，穿着白衬衫，身上洒满香水，娶上一位漂亮的女子，再勾搭上好几位女子做情人。四棵松上历来的传承是男人嫖的女人越多，越英雄。并且，男人这种动物本来就是与公鸡、公猪差不了多少的。他们个个骨子里就是好那么一桩事，但面子上又会做得道貌岸然，悠哉悠哉地似乎不近女色。
　　 没想到田鼠头发白了，还没有本事娶上妻子。他就喜欢在田地里刨草，出一身汗水，消耗精力，还喜欢光着脚板踩在泥巴中，体会着从泥巴中传上来的那股泥巴的土味。
　　 田鼠考上高中那一年，他娘脑溢血，摔了一跤，瘫了。他就在家务农，照料娘。
　　 前几年老娘也去世了，家中就他一人。因为他不好搭理人，也没有人替他谋划着娶个女人进门。大家看着他有些可怜兮兮的样子，他自己倒无所谓，还是喜欢一大早就圾一双破鞋子，到地头呼啦呼啦地刨着草。
　　 快响午时，田鼠从地头回到家，发现八仙桌上搁着两个盒子。他走时，桌上是空的。田鼠瞥了一眼盒子，那还是两盒名贵酒，盒子下还压着一张纸条。他取过纸条，只见上边写着：“下午五点，我来接你！”他一看那圆滑的字迹就知道是田龙。
　　 田龙在萤火县城里干了个科员，坊间传说他至少贪了两三千万，可田龙平时吝啬得连根稻草也不肯轻易撒手，今天怎么会送他两瓶名酒？这两瓶酒至少也要八百多块。
　　 田鼠皱着眉头，想不明白田龙突然间想与他“外交正常化”出于什么目的，自己又不是当官的，田龙有什么事求着自己啊？
　　 田鼠想不明白，就不想这档子事了。他脱了外边沾满泥巴的裤子、衣服，到门口冲了个凉水澡，回家换上干净的衣裤，就将刚才换下的衣裤浸到面盆里，又到厨房中炒了个鸡蛋酸菜，从橱中拿出一盆花生米，倒了半杯白酒，就独自喝了起来。
　　 田鼠喝了酒，吃了两只馒头，就到外边洗了衣服，又回到家中坐到计算机前打稿子。
　　 傍晚，田鼠正在计算机上打稿子，门口传来了小汽车的喇叭声，就起身提上田龙送的酒，到门口，就见田龙从车上下来，田龙身上一股香水味就飘进了田鼠的鼻孔中。
　　 田龙最近几年开始发福了，虽然不是肥肥的一身肉，但那身肉还是将他的皮撑得满满的，好像再撑下去就要“爆胎”了。
　　 田龙要田鼠上车，进城去与老同学们聚一聚。
　　 田鼠微笑着，将两瓶酒往田龙怀里送，要田龙将酒带走，他懒得进城去。
　　 田龙往后一退，训着田鼠：“你怎么活到这一把年纪了，还一点也不懂人情世故啊？这酒是我送给你的，你就给我喝就是了，我与你是兄弟，是战友。”
　　 田鼠没有应答田龙的话，就往田龙的小车走去，想将酒搁到田龙的车厢里，田龙上前拦住了田鼠，又问道：“上车，上车，别磨蹭了，我酒席已经订好了！”
　　 “我懒得去！”田鼠说着，将酒往小车的车窗口送。田龙拦住田鼠，喝问着田鼠这酒要还是不要？田鼠回着：不要。
　　 田龙忽地夺过酒，奋力朝地上砸去，酒盒子撞击到水泥地上，一声酒瓶碎裂的撕裂声，从田龙、田鼠的心里划过。空气中弥漫开了一股酒香。田鼠哼哼一声冷笑。田龙转身就钻进车，又从车窗上探出头来问道：“去，还是不去？”
　　 田鼠微笑着，摇摇头。
　　 田龙启动起车子，一股烟地走了。
　　 田龙高中毕业，也没有考上大学，看到田鼠自学，想成为一代文学大师，也跟着自学。
　　 田龙自学拿到了大学文凭，找关系，进了萤火县机关。
　　 那一年田鼠在田中播了一些芝麻，长势挺猛的，收起来自家又用不了那么多。而那时又没有人进庄上收购芝麻，田鼠就用自行车驮到县城，摆在大街上叫卖。他的芝麻颗粒饱满，很快就让几个城里女人买下了。田鼠看看还早着，就想去机关看看田龙混得是个怎样的人模狗样儿，就骑着自行车，左拐右转，到了机关大院大门口，让保安喝下了车。保安喝斥着田鼠，找谁啊？闭着眼睛瞎闯，这是县委机关大院，不是他家的菜地，随随便便的可以乱进的。
　　 “机关大院与我家的菜地都是长在中国的土地上，我怎么是闭着眼睛瞎闯呢？”田鼠冷笑一声，回敬那个保安。保安声音提高了八度，喝问田鼠找谁？要到保安亭里登个记。
　　 田鼠到保安亭里接过保安递过来的一张表格，唰唰唰，几笔填写的表格，将表格往保安跟前一推，就摇摇摆摆地往办公大楼走去。院子里有几个干部模样的人走动着，他们都以奇怪的目光打量着田鼠。田鼠一脸笑意地上了楼。他到五楼刚拐了一个弯，就听到田龙的说话声。他想这一天的午餐就要兄弟出点钱，请他喝一杯了。可他刚进了田龙的办公室，田龙劈头盖脸就指责道：“你这种样子，怎么可以到机关里来找我？组织上正准备重用我。你这种样子从院子里进来，让多少人看到了，你怎么一点形象也没有！”
　　 田鼠衬衫肩膀上一左一右打了两块补丁，一条黑色裤子屁股上贴了块白色的布片。那补丁还是他自己缝上的，针脚大小不均。这形象是啥形象？
　　 “他妈的，老子就这形象。你小子也够有形象的，我与你摸鸡粪一块儿长大，你还不知道我家穷，老子就穿自己能力承受得起的衣着，是啥形象！”田鼠也不管办公室里还有两位陌生人，开口骂开了。他一骂，田龙倒下不了台了，红着脸，一边泡茶，一边要田鼠小声点。
　　 田鼠哼了声，丢下一句：“小声个屁，那怕你将来当上县委书记，老子照样不将你放眼里，不信，你走着瞧！”
　　 田鼠骂着扭头就走。他到院子里推出自行车，就要跨上车，不请他吃一顿，他就回老家吃一顿，可又转念一想，你不请我吃，老子自己吃自己的。他将自行车锁到了街边，钻进一家超市，准备买一瓶二锅头，一点熟菜，再到城外的山坡上去，自己独自坐在山坡上喝。他在老家也常常在月色明亮的夜晚独自坐在山坡上喝着。
　　 田鼠拐进了名贵酒区，一眼发现营业员是田龙的妹妹田英，就问了声一种名酒的价格？田英又凶道：“你又买不起，问什么！问！”
　　 田鼠瞪了田英一眼，就要脱口冲出一句狠话来，却不想与女人斗，就黑着脸，出了超市，阴着脸，独自立在大街上，想不到自幼与田龙不分伯仲，现在命运迥然不同。田龙已经娶上妻子，背底里还结交了好几个亲蜜的女友。而他女人的味也没闻过。他有点钱，除了娘买药，自己还要买书。
　　 田鼠想还是节俭一点，赶回家吃饭，又好替娘将中午的饭菜热上一热。可是他又想一年很少上县城走一趟，就逍遥一回，他上街边，点了一个菜，要了一瓶二锅头，喝着。喝了，又要一瓶二锅头，喝了，才骑着自行车往家赶。他一路上咬着牙，发狠地想，这一辈子一定要混出个人模狗样来，否则他还有什么脸皮在世上混啊？
　　 田鼠回到家，坐在床边与娘说起田龙兄妹俩个的冷遇，愤然地骂了几句，那田龙在老家时，不知吃过他家多少烧饼，喝过多少酒。娘宽慰他，耐着性子，干大事要耐得住性子。也犯不上生别人的气，气着自己，伤不着别人，只有自己争口气。
　　 可娘去世了，田鼠还没有作品问世。
　　 他将老娘安葬出去，就想锁上门，外出谋生，彻底地丢下成为一代大师的梦想。自己真不是闯大业的命啊。
　　 可他又觉得自己就是一个闯大业的命。
　　 田鼠又继续在家里种着田，写着稿子。
　　 没想到这一天田龙反过来，给他送酒了。田鼠想到世人的势利，嘴角上透出一丝笑。晚上，田鼠提了一瓶酒，带了一点熟菜，坐到山坡上，品酒赏月。忽然手机铃声响了，他接起电话，是一个女人的声音。那女的说：“田鼠，你怎么这样没有涵养啊？我听田龙说他曾经与你有过一点点小误会，你怎么老是搁在心里，放不下啊？”
　　 “你是哪位？”田鼠冷着脸问道。
　　 “我是苗苗啊，你可真是贵人多忘事啊！”那女人回答着，发出一阵子笑，又接着说：“田龙邀你到萤月洞中聚聚你为什么不来？改天我请你行不行？”
　　 “我不喜欢热闹！”田鼠说着，就挂了电话。苗苗当年是班花，后来在萤火县城经营萤月洞大酒家，其实就是许多大老板、官员高级消费会所。
　　 蛐蛐在山坡上尽情地鸣叫着，山坞间传来了青蛙呱呱呱的叫声。
　　 田鼠满上一杯酒，向月亮举了举。
　　 他第一次喝上名贵酒，还是与人开玩笑赚的。那时他在一家网站上发文，可文笔差。一位版主是河南人，却认定他身上具有罕见的创造力，只差一点点精气。他与版主说：“我是老鼠，没零食吃，哪来的精气神啊！”
　　 “你想吃什么？”那版主问他。
　　 “酒！”他回了一个字，忍不住呵呵地乐了起来。谁会将这种玩笑当一回事？
　　 没想到一个星期后，快递员要他收快件。快件居然是河南寄出的。他从快件中取出两瓶酒。
　　 那时，他心头正烦着。有一家网站举办“华山论剑武侠小说征文！”他参加了好几届了，就是入不了围。
　　 他打开酒，倒了满满一杯，品尝着名酒。
　　 他想自己母子俩艰难度日，令人歧视，而今终于碰上尊重他的人了。一瓶酒下了肚，他的思绪突然展开了辽阔的时空，他嚓嚓嚓，一口气打出了一篇“华山论剑。”
　　 他夺得一个二等奖。从此他化蛹为蝶，频频获奖。
　　 而当下庄上好几个女人在县城做卖身子的生意，可她们买了车，买了房，回到庄上照样令人羡钦。田龙的妹妹也转行干起了这买卖，回村还入了党组织。当官的贪了，只要不被逮出来，就让人敬仰。田龙还说逮出来也不会名誉扫地，只不过是人身失去了自由！
　　 田鼠满上一杯酒，久久地凝望着月亮，又抿了一口。他又举杯，邀月共饮……
　　 第二天一大早，田鼠就到桔园里刨草，他正刨得起劲，忽然手机铃声响了起来，是苗苗打给他的，要他晚上上萤月洞喝上一杯，是她请的客，还有好几位老同学要从省会赶回来。
　　 田鼠一口咬定自己不喜欢热闹，没事他就挂了电话了，可是苗苗就是不搁电话，说个没完没了，还说田龙那人想不开，当了官，还想著书立作，万古留名。
　　 田鼠听说田龙想著书立说，这才明白田龙送酒他喝的用意了，他哼一声笑，当下有多少人在著书立说啊？可又有几人能成为万古留名的角色？
　　 况且你要想万古留名，可不是走送酒的路子的。
　　 田鼠要苗苗不用说了，这天晚上的酒宴还是田龙的请的，他知道田龙那角色，所以他是决不会赴宴的！
　　 田鼠说着，就不顾苗苗还没有说完话，就挂了手机，又驼着背，哗哗哗地刨起了草。他的腿上沾满了泥沙，地上黑黑的大头蚂蚁将他的脚当成一棵树了，好几只比赛着往上攀爬。