天，雾蒙蒙的。
　　 村外的果园经过雨的冲刷焕然一新。雨，淅沥地下着，不偷懒片刻，越发下得精神，也吓得我心里发毛。
　　 连续几天了，雨一直下得潇洒，大家也无不拍手叫好说，雨下得再及时不过。我和大家的心情一样，更是巴不得雨再持续几天。因为我那八亩玉米因为天旱，快枯死了，这场雨的到来令一望无际的玉米苗霎时变得绿油油。
　　 老公走后，本来说好把地给别人的，由于地平顺，加上机械化耕种，母亲千般阻拦，万般舍不得，最后只好给了她。趁着牛毛细雨，多数农户都在撒化肥，还有的打药。
　　 母亲也不例外，凌晨四点半便动身去地里了。
　　 等我一觉醒来七点了，揉着眼睛一骨碌爬起，脸也不洗冲到地里。老远就看见母亲佝偻着身子，端着盆子手忽高忽低飞舞着，我忙喊着她：“妈，雨大，快出来，小心着凉！”她大声质问我：“跑来干什么？”并训斥我赶紧回去！
　　 我急了，也倒好化肥端起盆子，欲和她一起撒。她停下脚步，说我不会撒，会浪费化肥的，还是回家做饭吧。正好二姨家的儿子和媳妇来帮忙，他们也劝我回去，无奈我只好转身朝回走。
　　 雨大了，他们还没有回来，却打电话让我把饭带到地里。我知道母亲的脾气，活不做完不吃饭的。唯有双手提饭，深一脚浅一脚踩在半尺高的水泥路面上。雨丝淋湿了我的发际，顺着脸颊流下来。抬头看，路上行人已经稀少，只有冷风无情地陪伴着我。
　　 多数人已撒完，他们陆续回家。我站在空旷的地头，看着母亲在玉米里徜徉着，禁不住眼眶潮湿。雨淋湿了母亲消瘦的肩，母亲穿着雨鞋，手里端着的盆子时不时向下坠，母亲隔一会就朝上扶扶。她只顾低头看玉米苗，周围的一切好像与她无关。
　　 透过时光的巨轮，我的思绪仿佛回到几十年前……
　　 母亲兄妹七个，在外婆家是最小的女儿，也算得上是娇生惯养。谁料她拒绝了许多门当户对的富贵人家，下嫁给了一贫如洗的父亲。用她的话说，她爱父亲，她无悔于自己的选择。现实往往是残酷的，母亲从娇小姐一下子滑坡到织布纺花的村妇行列，可想而知她的苦比别人要多出许多倍！
　　 母亲没有抱怨，也没有叹息，她顽强地和命运抗争。白天在红薯地里苦刨着，晚上用勾针学钩毛衣、围巾，父亲看着母亲感动了，他说他会用毕生的精力珍惜母亲对他的爱！我们姊妹三个先后降生，母亲无暇做针线活了，针线活当不了饭吃，她把那几亩地看做她生命的唯一。
　　 种上了小麦，收了玉米，接下来是棉花。日复一日，年复一年，久而久之，她习惯了。每天不明起身去地里，晚上回来经常是披星戴月。父亲由于腰脊椎间盘突出，做不了重活，一切的担子全压在母亲身上。
　　 她的手肿了，随后起了血泡，再后来磨得成了老茧。父亲看在眼里，记在心里，经常对我们唠叨，将来经济好了一定要孝顺母亲。母亲是他的至爱，也是他生命的全部，他今生无以为报，只希望我们快快长大，多替母亲分担一些重体力劳动。
　　 我们长大成人，还未为母亲分担，一个个却有了自己的生活。父亲在他们婚姻过后的二十年，因为一场车祸撒手西归。母亲忘不了父亲，她依然没有埋怨任何人。带着对父亲的爱，看着父亲留给她的三个孩子，固执地种着父亲留给她的那片田地，更加艰难活于人世。
　　 重复小麦、玉米、棉花的日子多半辈子了，我们做儿女的经济日益好转，想起父亲生前的话语，我们劝戒母亲扔了地吧，地里的活太苦太累。她淡然地笑，我们女儿的心她领了，但她现在除了地，别的一概不能接受。或许已成习惯和定局，或许这辈子注定地是她的命根子吧！
　　 我们无言以对，也只能保持沉默。无论是数九寒天，还是炎热酷暑，总能看见母亲劳碌奔波田地的身影。从青春秀丽的少女到容颜憔悴的中年妇女，可以想象母亲经过了多少风吹雨打，荆丛恶涛！就这样，母亲用她柔弱的双肩挑起了生活的重担，她那顽强不屈的精神时刻震撼着我们儿女的心灵。
　　 直到今天，她还为我们几个照管地。用她的话说，我们是农民，农民丢掉了地就是丢掉了自己的灵魂！多么实在的一句话，她不会教针线活给我们，也不会讲给我们做人的大道理，但她的行动，她的精神，无时无刻不影响着我们的一生！
　　 雨还在下，丝丝缕缕飘斜的厉害。不远处，村庄上被迷雾笼罩。眼前绿油油的玉米苗吮吸着甘甜的雨汁，路两旁些许人奔跑着，或骑自行车，活挽起裤腿，或头顶雨伞。雨花飞溅起一尺多高，人们仍然嘻嘻哈哈，谈论着好雨！
　　 饭里的热气隔着塑料袋冒出来，馒头仅有一丝余温，青红的菜在我看来是那么食之无味，且难以下咽。我的脸上分不清楚是泪水还是雨水，只是一滴滴顺着脸颊流下来。留到我的嘴里，咸咸的；留到我的心里，彻痛到骨髓！
　　 母亲的身影越来越渺小了，我边看她，边数着行子，一行、两行、三行、五、八行、第十行了，最后一行！我对自己说，也仿佛是对母亲说，注视着母亲由远而近，再近，我嘴里自言自语着，快完了。
　　 母亲掠着鬓角的几丝头发，拿着的盆子被雨冲的清亮，她脚上的鞋因为泥巴和雨混合着，更加沉重几分。我快步追了过去，她又责怪我不去树下避雨，傻愣愣地淋在雨里，是不是想感冒打针？
　　 她看见我手里的饭，说回家吃吧，并长长地出了一口气。而后转身对我说，雨前打了灭虫灵、除草剂，这会又撒完了化肥，活做完她心里踏实多了，雨过天晴只需我到地里转转即可。她兴致勃勃地诉说着，我却一脸忧郁，怎么也高兴不起来。
　　 淅沥小雨转变成噼里啪啦的中雨，她催我快走，而她自己的衣服湿得粘在身上、腿上。哦，母亲，知道不知道女儿心里很难过，你仅是很一般的劳作，但在我眼里，你是最最伟大的。尤其在这多情纷飞的雨中，在这撒满爱意的田间地头，你简直是女儿眼中一道美丽的风景线。
　　 回头看，玉米苗绿油油的丰收在望；向前看，母亲的背影才是这片土地最靓丽的风景看点！