1940年的夏天应该特别热。当然，我没热着。我住在母亲给我营造的最安全舒适的房子里，吃喝不愁。我是听母亲关于天气的唠叨和她整天摇蒲扇的声音，才估计很热的。我在母亲的子宫里住得越久，她就越显笨重。临产时，原本苗条灵巧的她几乎长成了只大笨熊，走路的时候她的腰用力往后仰，伸出双手搂住圆鼓鼓的肚子，生怕一不小心我就从肚子里落出来，沿着斜坡滚到坎下的槽坊里去。我实在被母亲的姿势乐得不行，也很想看看那只整天汪汪汪的小狗，还有那头咕嘎咕嘎拉着碾子转圈的老牛。于是，我决定到人间走一遭。
　　
　　 一、这世界我来了
　　 按照往年的规矩，进入农历八月，家里就开始筹备如何过一个闹热、节俭、团结的中秋节。每逢二五八赶集就要到街上坐茶馆、扯闲篇的父亲也淡定下来，指导大哥的中秋首秀，因为大哥刚满18岁，在父亲看来，还是有些嘴上无毛办事不牢的稳重。母亲也挺着圆鼓鼓的肚子指手画脚，糍粑用多少米，割多少肉，打多少酒，总的摆多少桌......我真看不惯母亲啰里啰嗦的样子，于是很调皮地伸了伸我的腿脚。母亲哎哟一声，腾出手掌摩挲着肚子，说，幺儿幺女命肝心，你踢疼老娘了。十一那天凌晨挺凉快的，原本我睡得很沉，母亲却老是在床上翻滚，一开始我以为是摇篮，微微和和的，渐渐地，滚动的频率越来越急，姿势越来越乱，哇，比我2008年经历汶川大地震的感觉还强烈。我从睡梦中惊醒，寻找逃生的路。迷糊中我发现一条柔软的、隐约有亮光的生命通道，我就用力地往外爬。这条路又湿又滑又窄又挤，但我顾不了那么多了，我昂起头用力往前拱，伸出手使劲往外爬，绷直腿努力向后蹬......最终，我获得了胜利，我听见接生婆柔和的声音：你还犟，看你娃子不出来？我使劲睁开眼睛，看见母亲躺在床上大汗淋漓，看见在旁边打杂的大嫂二嫂一脸笑容。接生婆把我擦拭干净，穿上小巧的衣服，递给门口带着博士帽的淡定男人，说，恭喜罗大爷，是个小少爷。
　　
　　 二、我的乳名叫秋成
　　 我伯伯——其实是父亲——叫罗启麟（字玉书），是高县沙坝乡的头面人物之一。首先是有钱，他是一个生意人，经营着我们这里出川入滇的木材、火纸、烧酒等货物生意；二是有势，他本人是镇舟“仁”字辈的袍哥大爷，他的弟弟罗启熙（字叔咸）是高县定边乡乡长，他的堂哥罗启珩（字玉葱）是刘文辉封赐的川南剿匪司令，中华民国南溪县县长；三是有名，他都有钱有势了，却仍然和长工短工平起平坐，和叫花子、残疾人、特困户一扯老表好烧烟，于是伯伯的名声就传开了。“不摆架子，讲义气”，那是当时社会上给他的综合评价。就是这样有钱有势有名的父亲，才在中年丧偶之后，以39岁之大龄，续弦了小他18岁的我的母亲。母亲也是棉布埂王家湾大地主家的小姐，家里有田有土还有背着枪看家的保安，她能嫁给父亲，一准是被父亲的名头俘获了芳心。
　　 我的父亲文化素质不错，从他给我们哥弟取的名字大致看得出来。我们四兄弟都有相同的单人旁，仁忠信忠伟忠佑忠。特别是乳名，那时候，我们团转取小名都很简单，一是区别性别，二是区别排行。通常加前缀“老”，或者加后缀“咡”，儿子称娃，女子称妹（而且读平声），于是，“老三”“四咡”“二娃”“五妹儿”等小名特别普遍。我们兄弟的乳名好像要有意义得多，大哥生在正月，叫春生，二哥生在端午，叫蒲二娃，三哥生在八月底，叫丹桂，我生在中秋前夕，叫秋成。
　　
　　 三、塝上老屋
　　 我家的老屋小地名叫塝上，据说为了获得房屋乃至阴宅的真龙宝地，我曾祖罗元谅专门聘请了一个泸州的廖阴阳，在我家好吃好喝了三年，最终确定了老屋地址。老屋背后是一片苦竹林，竹林里间杂着13棵高大挺拔的桢楠树，廖阴阳说桢楠树是有灵性的，外形高大挺拔，树冠亭亭如盖，冬夏常绿，对于生长环境十分挑剔，在此修建房屋，必定百事亨通，子孙发达。可是新屋落成那天，我爷爷天铨公的右眼就被鞭炮炸瞎了，成了龙——独眼龙。廖阴阳感觉啪啪打脸，第二天就托辞另外有人延请，灰溜溜打道回府了。
　　 老屋是坐北向南的三合头瓦房，门壁窗扇和柱头下的鼓尔磴全部雕刻着花鸟虫鱼，显得古色古香，整个占地面积约有两亩，土改以后，五户贫下中农30多口在那里居住仍不嫌拥挤。三合头房子是川南民居的一种普遍格式，就是留一处不关门的“口”字形。最当中的四列三间叫做正房子，正房正中那间叫做堂屋，是摆放祖宗灵位，祭祀，或者会见贵客的地方，正房两边叫做小二间，正房东边叫东厢房，西边叫西厢房，我家的东西厢房都有吊脚楼，楼下有猪圈、牛栏、纸厂和碾槽。
　　 老屋背后是一个大约60度的长斜坡，由一块块又急又陡的地块组成，每一块地都有名字，萝卜坪、垮坎子、菜地坡、枷担地、大园子、苗坟埂、一直到鸡罩岩，然后爬上茅坪。对门先要下一个“之”字形短坡，然后是一个东西长数公里，南北宽约200米的平坝，平坝尽头又是爬坡，棺山上、岩洞头、寨子岩、凉风洞、猫儿湾、桦槁林、凉水井、芭蕉湾、桃子坪、黑雀洞......然后最高的茶山就顶着天了。
　　 这个平坝布满鳞次栉比的良田，正是因为这个平坝，得名沙坝子。春天，山坡上、山脚下，雪白的梨花、李花，火红的桃花，一片又一片。夏天，满山的小麦大麦油麦荞麦喷发出诱人的芳香。下午，一场偏刀雨过后，天边出现绚丽的彩虹，大人小孩就站在敞坝里观看，并兴奋地叫喊：“彩虹出来了，彩虹吃水了！”秋天，金黄色的水稻成熟了，稻田里响起嘣嘣嘣的打谷声，庄稼汉们雄浑粗犷的山歌从胸腔里喷发出来，撞击在四周的山崖上，敲击着姑娘们的心房。冬天，成群的野鸭子在水汪汪的田里觅食，成群的白鹤栖歇在桢楠树上，倒映在波光粼粼的水田里，显示着家乡的静谧和富足。历史以来，执政者把这个地方的行政名称改了很多次，但大家还是习惯其传统的称谓——沙坝子。
　　
　　 四、老屋的秘密
　　 正房的堂屋是我们家最庄严神圣的地方，小孩子不准在这里打闹，女人不能随意从大门上跨越，如果身上不干净，根本不能进堂屋。要是不知时务明知故犯而被举报，平时温和的父亲就会施以暴刑，打死她的心都有。每逢月半、除夕，父亲就会穿戴整齐，主持祭拜仪式。堂屋正中安放一张八仙桌，摆满牺牲和时蔬果品，上、左、右三方安放板凳，下方烧纸钱。祭祀的整个过程，不能嬉皮笑脸，不能打打闹闹，就是放屁都要忍着。我家的神龛是桢楠做的，上了很多层土漆，神主牌供奉的是“罗氏昭穆神位”，两边挂着罗氏宗族神对，上联湘水琳瑯遗旧舍，下联姑溪清白巩长桥，横额是“派衍豫章”。大致是怀念我们远在湖广的祖先，要继承祖先清白勤劳的传统，同时要传宗接代，发展壮大。等神龛上的香蜡、八仙桌前的纸钱烧旺了，就开始磕头。父亲带头，根据字辈长幼，依次作揖磕头。磕头是男性的专利，妇女们只能挤在小二间，羡慕的眼神透过窗格子，落在我们磕头时翘起的屁股墩子上。
　　 我们小孩子一般不能单独进厨房，具体的原因，我成年以后通过查证加估计，才晓得个大概。我的五叔罗啟达，生于1910年农历腊月，死于1933年腊月二十二日，年仅23岁。五叔就是在我家厨房抹喉自杀的。我小时候听见家里老人们说，五叔是因为被鬼缠着了而自杀的，五叔死的前几天，鬼多次在屋背后叫。小时候，一提起五叔，我全身就哆嗦。以致于家里大人小孩生病，就怪罪五叔的鬼魂作祟，要请和尚道士驱鬼辟邪。一直到上世纪六十年代，我才听高县城关镇闵传静老是说，五叔死的那段时间，她在高县三小（今镇舟小学）任教。她当时听到的情况是：五叔在泸州参加了共产党的活动，受到国民党当局追捕而跳江自杀末遂，被抓捕后由我玉葱大伯担保救出，然后我父亲接回家中教育。而地下党方面恐他脱离组织造成隐患，所以还是积极争取。我推测，五叔死前所谓的鬼叫唤，就是地下党员发出的信号。因为我家的其他人听见鬼叫没有任何不良反应，只有五叔心焦霍乱，最后横刀自杀，原因就是只有他清楚，那不是鬼叫，而是先前他们约定好的联络信号。灵验的是，五叔死后，所谓的鬼不叫了。父亲作为知情人，也害怕五叔的共产党身份牵连家人，引火烧身，于是顺水推舟，对外宣传就说家门不幸，造成五叔被鬼索命，英年早逝。五叔倒是一死了之，只可惜我华清哥年仅4岁，我毛哥还在五婶肚子里。
　　
　　 五、母亲的守望
　　 母亲是我最亲密的伙伴，她给我喂奶，给我洗漱，牵我走路，教我说话，陪我玩耍。父亲似乎很少回家，母亲经常支使我说，秋成，去看看伯伯回来没有？我就走到老屋侧边的王二老洞伸长脖子眺望。父亲一般都是从赶场大路上回家，我目力所及最远的那个地方有个典故。据母亲说，清朝时候，石达开的兵马从那里经过，一块石头绊倒了他的战马，害得他摔了个跟头，好在当时他的心情比较愉快，非但没有为难这块作祟的石头，也没有迁怒这里的百姓，而是赏赐这块石头一个名字，叫做拦马石。
　　 父亲回家也是骑马，当那匹红色的高头大马出现在拦马石，我就赶紧向母亲报告。母亲眉间的皱纹立即舒展开来，把我抱在怀里，嘴里反复念叨“伯伯回来了，看，伯伯回来了....”马蹄声越来越响，牵马的南方哥和骑马的父亲越来越近，父亲在马背上摇摇摆摆，不停地和过路的乡亲打着招呼，从宋家田、堰塘、碉楼上一路走回了家。母亲很兴奋，问，伯伯回来了？父亲嗯一声，摁摁我的脑袋，洗一把脸，又和纸厂的师傅们抽烟吃茶去了。厨房里，母亲大声地指点做饭的妇女们：伯伯要喝酒，把牛肉给他煮起，酥一盘花生米......
　　 父亲在家的日子里，母亲就像一只欢快的小鸟，说话特别婉转，走路做事精神抖擞。可惜，父亲在家的日子一年也没有多少天。虽然母亲没有多少明显变化，但我分明看见她的眉毛拧得很紧，一股哀怨从眉宇间不自然地流泻下来。
　　
　　 六、太平岩寨子
　　 我家对面有一匹高约一百六十米的笔陡的悬崖。悬崖正面很高，很直，我就没看见猫、猴子、熊等攀爬高手爬上去过。左边的锅铲沟或者右边的寨子岩倒是可以上去，却都是根据山岩的槽壁走向，从岩石上凿出来的羊肠道，左拐右拐，宽不过一米，而且要经过好几处一线天的石槽。悬崖顶上，有一个约两亩的平地，正面的顶端，有一块重约两吨的石头。这块石头孤悬于崖顶，与整匹悬崖相生又相离，它似乎有生命和灵性，要是一大群人咋咋呼呼上去，即使十来个人同时用力，它也纹丝不动，如果一两人蹑手蹑脚上去，不发出明显声响，只需一根手指，就可摇动石头，真是神奇！
　　 据说我沙坝子罗氏祖宗定居之初，饱受流窜土匪、土著恶霸侵扰，我族人同气连枝，加上邻近的毛家、余家都是世交，大家团结一心，和恶人战斗不止。道光年间，罗、毛两家从古长城御敌的史实中得到启发，我曾祖罗元谅联合毛家的毛凯锋等五家大户，利用悬崖顶端的平地修建一个木石结构的堡垒，命名太平岩寨子。
　　 寨子很雄伟，依山岩走势而建，呈不太规则的椭圆形，长轴约60米，短轴约25米。寨内有一座小三合头房子和一座三楼一底的碉楼，配有水井和水池。遇到匪情，族中老人小孩就在此避难。凭借寨子的建筑，就那些没有重武器的匪敌若要强攻，无异于牛吃南瓜——无从下口。寨子外围筑有围墙，围墙用油广石、石灰、糯米、发渣、谷草等粘合砌成，厚约两米，分内外两层，两层连体。从寨内看，内层走墙高约3.5米，沿着石阶可上走墙。护墙上有许多枪眼，人们蹲在走墙上可以通过枪眼对外射击。寨墙上东西两侧各有一个哨楼。寨门开在东南面，设外门、中门和内门，均由厚约30厘米的青杠木构成。三道门成“之”字形，相邻两扇门相距约两米，门顶上筑有防御工事。门外只有一条宽不到一米的独路可通寨门。真是一夫当关万夫莫开。太平岩寨子之险之奇，实在令人惊叹！
　　 寨子北侧悬崖之下是沙坝乡小学。学校坐东向西，有六座瓦木结构的房子。全校有办公室、礼堂和六间教室，有厨房、饭厅、厕所，有教师和学生宿舍，还有内外两个操场。我就是在这个悬崖下的学校启蒙的。学校有10多名老师，他们的薪水由父亲这样的绅良捐资发放。按照字辈，罗则言老师是我的侄子，然而，一旦没有完成作业，他就会掏出一尺长的戒尺上演儿打老子，打得手心又红又肿。就在这所简陋的保国民学校里，前清秀才毛彰武，铁路工程师罗敦忠，畜牧兽医师罗尧忠，新疆生产建设兵团干部余从泽，都是从这里走出去的。还有基本和我同时代的学友罗致忠，罗迪忠，毛玉厚，梁光亨，余国铭，刘良模......这些在家乡就业的公职人员，他们都能写一手毛笔字，会吟诗作对，脸上笑容可掬，待人谦恭有礼，可谓德才兼备，非常受人尊重。
　　
　　 七、快乐的小伙伴
　　 和穷家孩子放牛割草比起来，课堂上的读书识字实在要轻松得多，和课余的爬树摘果、下河捉鱼比起来，读书又要死板得多。最安逸的是放了学，或者放了假。罗则言老师的戒尺已经鞭长莫及，母亲的纪律要求也过期作废，我可以伙同莽子二哥、康三哥、镒忠弟弟四处玩耍。菜地坡的桑葚又黑又大又甜，吃够回家，我们都被染成黑脸包公。夏天涨水之后，总有抓不完的泥鳅从田缺口冒出来，我总爱把纸厂工人老五哥的笆篓安在大烂田的缺口上，只需一个上午，就能装半笆篓，足够家里的花猫吃几个月。