自从当了科长，祥子从来就没有开心过，就连他的妻子也问不出其中的缘由。
　　 为了当上这个科长，祥子可谓费尽了心思。终于功夫不负有心人，在去年单位中层竞选中，他终于如愿以偿了。
　　 为了庆祝这个伟大的胜利，祥子还宴请了自己二十余位亲朋好友、同学和老师。宴会上，他喝了好多酒，说了好多话。从“孩子上学、借读、调班”说到“办贷款、处理违章、工程介绍”等，如果有需要今后都可以找自己，语气坚定而自信，似乎在这个城市里没有自己办不了的事情。每说一项，自然就会有祝贺的酒跟上，不知不觉祥子喝多了。被送到家时已近凌晨，妻子看着眼前这个烂醉如泥的男人熟悉而又陌生。给他喂了点水，扶他上床盖好，自己就去客房睡去了。
　　 祥子的鼾声在喝了酒后更响了。
　　 在梦中，他看到了同事的羡慕和奉承，看到了服务对象的殷勤和胆怯，看到了自己参加重要会议的庄严与肃穆，看到了酒场上别人给自己敬酒时的恭敬和维诺，看到了自己衣锦还乡的隆重与热烈……
　　 可酒醒后的强大失落感又把祥子拉到了现实中。
　　 “自己怎么就这么倒霉？好不容易有了出人头地的机会，却什么也得不到？曾经羡慕过的生活怎么就不能在自己身上重演呢？”祥子开始了怀疑自己的人生。为了这个科长，他拼命地为自己加分，打理所谓的人际关系，击败了好几位实力强大的对手。但他失去了很多与家人陪伴的时光，也失去了很多业务进步的大好时机。他本想自己当了官以后就可以给妻子和孩子创造更好的生活和学习条件了，就可以扬眉吐气了，就可以弥补自己对家人的亏欠了，就可以顺理成章地成为业界专家了，可一次次的想象都没有如期发生。
　　 自己的同事按部就班地上着自己的班，没有谁整天围绕在自己身边，只有偶尔几位年轻的同事不轻不重地喊自己一声“科长”；自己的服务对象也没有他想象中“恭敬”和“配合”，隔三差五地约自己吃个饭，送点礼品；在同城的朋友圈里，他好像也没有获得应有的地位和尊重，一些场合一样还是收不到邀请，一些场合即使参加了也不是主角。在单位的业务活动中，自己作为专家出镜的次数也没见多。
　　 祥子太想刷一下存在感了。想了好久，他终于想到了一个主意：宴请自己的同学好友。但在赴宴的人员中他还邀请了一位自己的服务对象。当然这也是他以前和领导出去吃饭时常见的人员标配，其意图很明显是找一个买单的。今天，祥子也决定尝试一下。可没过多久，这次宴请就被添油加醋地在单位传开了，为此祥子还被领导在全体会上不点名地批评了。本就郁闷的祥子科长变得更加忧郁了。
　　 科长，这个曾经给过自己无限遐想的角色，今天为什么给自己带来了这么多的忧郁？祥子整天想，却怎么也想不通……