省委选调生小夏是局里最年轻的科级干部。因为心灵手快，又加上文笔不错，他深受牛局长的喜爱。无论去哪儿牛局长都带着小夏。无疑，小夏成了牛局长身边最红的人。
　　 一天，局里来了一个观摩团，小夏奉命陪同观摩。下午观摩快结束的时候，小夏接到指示：晚上陪同接待。当然，小夏明白自己是牛局长钦定的唯一人选。
　　 晚上，小夏他们被拉到了一个陌生的地方。小夏跟了牛局长这么久了，这个地方他还是第一次来。小地方从外面看很不起眼，就是一处小院落，一座破旧的小楼，并没有什么别致的地方。可当他和大家一起进入小楼里面时，自称见过世面的小夏，还是被其中的布置惊呆了。小洋楼复式三层，第一层是大客厅，没有前台，但漂亮的服务员早已出现在了门口迎接大家的到来了。第二、三层是房间，供客人餐饮、住宿和娱乐。其低调奢华程度，令小夏大开眼界。宴请开始了，无疑小夏是最紧张的一位。小夏明白，自己从省委选调生成长为今天局里最年轻的科级干部，一直顺风顺水，离不开牛局长的栽培。无论是亲人、邻居还是同学都为自己骄傲和自豪。小夏也感觉自己遇到了伯乐，可以大展宏图，大干一番了，也曾为当初的从政选择而得意。可在局里，从入职的那天起，他干的净是一些粉饰太平的工作。牛局长参加了什么活动，小夏就为他写报道造势。牛局长参加宴请了，小夏就随从帮着拆招圆场。几年下来，小夏练就了一身言过其实的“硬功夫”。一开口，牛局长就爱听，逢场没有他拆不了的招。想着这些，小夏也管不了什么“三大纪律”“八项注意”了，今晚完成牛局布置的任务才是最好的主义。
　　 酒过三巡，大家都面红耳赤。所有的领导都不再正襟危坐。酒桌上没有了上下之别，也没有了长幼之序，只剩兄弟情义了。按套路，该到互相敬酒了。小夏最恐惧的就是这个打圈环节了。因为他不仅要按照牛局的意思给大家敬酒还要替牛局挡酒。每次回到家都是酩酊大醉。为此，小夏还和媳妇生过很多气，有几次还差点儿影响到婚姻。今晚，小夏又喝多了。但小夏也练出了一个本领，无论喝多少酒，在领导面前都能表现得镇定自若，尽管回到家吐得一塌糊涂。
　　 按照牛局的意思，下半场还有节目，唱歌。这是牛局的一贯作风，喝酒必唱歌。85后的小夏陪这些60后的领导们唱歌，用他自己的话就是“绝对特享受”。大家来到一个叫“神话”的房间，一落座牛局就点了一首《梦驼铃》，接着《送战友》、《北国之春》、《小草》、《新鸳鸯蝴蝶梦》、《走过咖啡屋》等大家都点上了。尽管这些歌曲小夏跟着牛局听过了很多遍，但还是觉得不是自己的歌曲。喝点酒的男人，谁不想上去嚎几嗓子？“妈的，老子也点！”但想了想自己的身份，小夏马上又按下了自己的这个念头，还是陪着领导唱“没有花香，没有树高……”吧。不想唱，不能唱，还得唱，小夏此刻的感受只有一个——回家睡觉。好不容易等到了《难忘今宵》，小夏一看表，已是凌晨了。
　　 小夏到家开门换鞋走进卧室，卧室的灯还亮着，儿子已睡熟了。
　　 媳妇却还醒着……