去武夷山旅游第一天，我和好友到达入住酒店安顿好后，时间是下午5点半。于是我们一起外出，沿街寻找到一家优雅舒适，环境干净整洁的小饭店准备吃饭。饭店的服务员格外热情地拿出菜谱让我们点菜。
　　 “介绍一些有地方特色的菜吧！”好友接过菜单笑盈盈地说。
　　 “熏鹅、田螺、熏田鼠、鸡茸金丝笋、菊花草鱼、泥鳅粉丝、鲤鱼煮豆荚、家乡豆腐；另有腌雪里蕻、（上梅的最好）、锅贴豆腐、青炒麦豆、文公菜等,还有火烧豆荚、胡麻饭、稞仔、苦储糕、凉水仔、鼠曲稞等特色小吃……”
　　 早已将菜单熟记于心的服务员一口报出一连串的菜名，我笑了笑，摇了摇头说：“我们晚餐不喜欢食肉，喜欢吃清淡一点的东西。”我和好友一起看菜单，翻过背面，突然，一道显眼的菜名引我注目：野芹菜！久违的野芹菜，30多年没有吃到了，“就这个吧，野芹菜。”好友即刻同意，随后我们再点了家乡炒豆腐、薯粉炒青菜以及三鲜红笋肉丝汤。
　　 餐桌上那盘漂浮着滑滑的、腻腻的一层油的碧绿的野芹菜，把我的思绪一下子带回到久远的过去那段艰难的岁月。
　　 上个世纪六、七十年代，生活在农村的绝大部分老百姓日子过得紧巴巴的。家里少盐缺醋是常有的事，更不用说花钱买菜了。在我的记忆中，除了过年有肉招待亲戚我们可以沾点腥以外，平时我们七口之家吃的最多的就是野芹菜了。
　　 由于当时极少有菜吃，而且我们兄弟姐妹又多，全都处于长身体阶段。看着盘里空空，父母无计可施。有一年夏天的某一个下午，父亲去立轮河去磨面。看见水磨坊旁边长着稀稀疏疏的野芹菜，于是眼前一亮，就顺着弯弯曲曲的小河一直往前走。沿小河两边生长着的野芹菜虽然不是很集中，但十几里长的河岸边也有足够多的野芹菜可以供我们吃一阵子。
　　 父亲当天用手拔了不少野芹菜傍晚时分带回家。母亲看到父亲带回的一大撮野芹菜格外高兴，即刻就进入厨房择洗干净一小部分，然后用盐和醋拌了一盘生的野芹菜给我们吃。
　　 “很苦啊！”我尝了一大口很快地吐了出来放在手心里。那种味道是我很讨厌，也很难以接受的味道。大妹妹紧跟着也叫苦。弟弟身体比较弱，向来吃东西比较挑剔，他自然也不喜欢。
　　 母亲看着我一副苦逼的样子，有点生气地说：“能吃上菜就不错了，还谈嫌什么！菜嘛，能有多苦，嫌苦了就不要吃了！”母亲话音刚落，正围坐在院落中间石灰砌成的方桌旁边的我们立刻鸦雀无声，吓得不敢出声。
　　 我赌气地跑回到房间里哭了起来。父亲见状，立刻起身跟了进来，弯下身子，摸摸我的头，然后笑着说：“你先吃菜了，肯定有点苦。你试着把菜夹在馒头里吃，就不会那么苦。你试试看，先夹一点儿菜在馒头里苦不苦？”
　　 我不肯走出房子，父亲便出去了。不一会儿，父亲就将夹了一点儿菜的馒头送到房子里。“吃点菜好，看看你的嘴角起了那么大的水泡，不吃菜是很难长好的”。父亲怜惜地用手指着我溃烂的嘴角，和善而亲切地劝说道。
　　 我咬了一口馒头，夹在馒头中间的野芹菜的味道依然是苦苦的怪怪的，我还是非常抗拒。父亲怎么说，我都不愿意吃野芹菜，父亲只好拍拍我的肩，说道：“那你把这个馒头给姐姐吧，你换一个吃好了”。
　　 第二天下午，父母带着我们去3、4里以外的沟地里挖地，回到家的时候月亮早已爬上树梢。干了一下午的重体力活，加上天气很闷热，我们出了很多汗，回到家时大家都疲惫不堪了。姐姐比我们懂事，于是她主动按照母亲先一天做菜的方法又给我们拌了同样的一盘菜。当时的日子真苦，除了这种野芹菜以外，根本没有其他菜可吃，而且就是那么一点野芹菜还是父亲很用心才发现的。
　　 菜端上来，我和妹妹都不吃。父亲见我们拿着干馒头准备啃，于是指着盘子里的菜说：“你们尝尝，菜水酸酸的，蘸点肯定好吃”。
　　 妹妹掰了一小块馒头试了试，立刻摇了摇我的胳膊说：“姐，真的，蘸水味道不苦的”。
　　 以后好长的日子里，父亲和母亲常常去立轮河边掐野芹菜，他们每次都小心翼翼，唯恐连根拔起，因为掐过之后还会长出新的菜叶来。而我们也在很长的时间里蘸着盘子里的野芹菜水吃馒头。
　　 后来，父亲不知道从那里搞回来一些韭菜根，栽种在我们家后院的城墙上。
　　 “秋儿，你和琴看管好这些韭菜，就可以有菜吃了！你们要记得经常浇水啊！”父亲站在城墙根下对我和大妹妹说。他总是那么慈祥，和蔼，眼神中永远透出一种爱意。
　　 城墙很高，没有梯子，我常常顺着旁边的楮树爬到城墙上，大妹妹给我用盆子递水浇菜。我们俩个不喜欢吃野芹菜的姐妹一起，认真仔细地虔诚地经营和管理着父亲给我们开辟的“小菜园”。菜园虽然很小，长不足3米，宽不到2尺，但我们心中充满希望。看着韭菜渐渐长大，我们非常开心。
　　 春天的时候，父亲又带回了10多株小辣椒苗，我和大妹妹又挖土、松地、挖坑、浇水、栽种了三行辣椒。菜园又加长了一米多。看着被太阳晒焉了的辣椒苗被我们又用水浇灌而渐渐挺直了腰杆，随后又开出了点点小白花，我们常坐在城墙上久久注视着，不愿下去。种菜，给我们童年带来了无比的乐趣和喜悦。
　　 第一次用小镰刀割了一小撮韭菜——绿绿的、细细的、长长的。我蹲在城墙上把捏在手里的菜递给站在下面的大妹。不小心飞落了几根，妹妹立刻弯腰捡起。我爬下树，和大妹飞快地跑到厨房。那种兴奋劲简直无法形容。
　　 母亲看到我们手里拿着的韭菜，也直夸我们俩能干。于是，她亲手给我们拌了一盘韭菜，虽然没有一滴油，但总比吃野芹菜好多了。
　　 毕竟韭菜太少了，母亲后来就把韭菜和野芹菜拌在一起给我们吃。也许是自己种韭菜心里喜悦的缘故吧，吃到合拌菜时竟然也不觉得野芹菜像当初刚开始吃的时候那么苦了。我和妹妹都慢慢开始吃野芹菜了。
　　 秋天快到的时候，父亲和母亲拔了不少的野芹菜，然后晒干收藏。青辣椒下来的时候，母亲常常会用开水泡开一点晒干的野芹菜，然后和青椒拌在一起让我们吃。
　　 就这样，我们一家人七口人，每天一盘菜，几乎没有一点滴油（当时每年每人仅分半斤食用麻籽油），度过了很多年。
　　 再次看着眼前摆放在餐桌上漂浮着滑滑的、腻腻的一层油的碧绿的野芹菜，我的眼睛似乎蒙上了一层轻轻的薄雾，心里掀起的波澜久久难以平静。永远慈祥和善的父亲的音容笑貌清晰地浮现在我眼前，不知不觉地泪水竟然湿润了我的眼眶。多么想给父亲点几道他喜欢吃的菜啊！可成长的过程中，我只知道父亲不吃任何肉以外，我真的不知道父亲喜欢吃什么菜！
　　 人生最遗憾的事是子欲养而亲不待！苦日子过完了，父亲没有能亲口去品尝一顿像样的自己喜欢吃的饭菜，也没有看到每一个孩子成家后生活的巨大变化，就永远地离开了我们，给我留下终生难以言述的遗憾。
　　 父爱，那份时常潮润我心的感念，以及那些不能淡忘的往事，随着岁月地流逝，早已在我的心中渐渐沉积成一份最美丽、最凝重、终生都取之不尽用之不竭的温暖。父爱，伴随我渡过人生道路艰难的时光，伴随我战胜了生活中遇到的各种困难。
　　 慢慢人生路，父爱永相伴！