“啪”的一声。
　　 正在看《参考消息》的我抬起头，透过老花镜的上边缘向外瞅，一个苹果滚到茶几旁，沿着滚来的方向看去，孙子的小嘴正在往外吐苹果渣，口水顺着嘴角往下流，小脸涨红着，眼睛瞪得圆圆的。
　　 我赶忙放下报纸，弓腰拾起苹果，那被削掉皮的苹果水汪汪的，上面有个小凹陷，留着幼童牙齿的印记。我洗净苹果，笑呵呵地走到孙子面前，蹲下来，替他抹掉嘴角的口水，擦净胸前的渣滓，亲了亲他粉嘟嘟的红脸蛋，把苹果又塞到他柔柔的小手里。
　　 他瞪着我，猛地把苹果扔了出去，苹果从我头上飞过，“咣”地砸在《参考消息》上，报纸被润湿一大片。
　　 猝不及防的我敛起笑容，正待发怒，听到动静的儿媳从卧室里走了出来，抱着孙子扭头回了卧室，嘴里埋怨着：“爸，这苹果又酸又硬，能吃吗？咋不买进口的红富士呢？真是！就差那几块钱啦……”砰地一声关上了门。
　　 苹果是老太婆买的，我尝了一个，觉得挺好的，虽然是促销品，可口味纯正，既香又甜，只是没有红富士绵爽罢了。我没接儿媳的话茬，装聋作哑是作公婆必修的内功。
　　 我又拾起苹果并清洗干净，把它削成片，撒了一层白砂糖。不一会，孙子又出来玩耍了，我把盛苹果的盘子端过来，让他再尝尝，他看到苹果是成片的，大概以为换了品种，就很给面子地尝了一片，可很快就皱着眉头吐了出来，用尽吃奶的力气推开我。我紧跟着，想喂他几块，可他头摇得像拨浪鼓，我紧追不放，他猛回头抓掉了我捧的盘子，“咣当”，破碎声引出了儿媳。
　　 “爸，你这是咋了？地摊货能吃吗？真是的！就差那几块钱啦……”儿媳有点愤然，强行抱走了孙子，又砰地关上了卧室的门。
　　 我呵呵地干笑了两声，似乎是在笑给自己听。房间里的空气凝滞而闷热。
　　 我打扫着地板，捡拾起飞溅到四处的苹果片。当我把盘子的碎片倒入垃圾桶的时候，实在不忍心把果片也一同倒进去，就把它们重新洗净，放回另一个盘子里，再撒一层白砂糖。
　　 买菜回来的老太婆满头大汗，气喘吁吁。我赶紧接过菜篮子，端上那盘苹果。老太婆没顾得擦一把汗，就大口大口地嚼起来，两腮的汗珠都跌落到了盘子里，边吃边啧啧称赞：“真水凌，还甜，好……吃。”她一面吃，一面看着我，忽然问：“你没吃吧？我差点吃光了，真是的，老了咋还这样急嘴呢？”她坚决留下几片，非要我吃不可。我说自己尝一个了。可她不依不饶，我只能服从命令了。她站在我面前，瞪着我，像一个严厉的监工，我不得不把剩下的几片吞下，连盘子里的汁水都一饮而尽。然后，她汗涔涔的脸上绽开了笑，几滴汗珠被挤落到地板上。我邹巴巴的脸上也应和着笑，咂着嘴，觉得那苹果和汁水都很甜很甜。
　　 “哟，坏了，坏了！孙子吃没？今天咋这样嘴馋，忘了给宝贝蛋留几片！”老太婆一惊一乍地嚷起来。
　　 “他——吃啦，刚吃过。”我赶忙应答。
　　 老太婆听后安心了，就一头扎进厨房，忙碌起晚饭来。可不一会嘴又絮絮叨叨地说：“儿媳吃吗？苹果水淩得很，好吃，好吃……”
　　 “她……应该吃啦。”我估摸着说。
　　 一回头，我才发现孙子站在茶几的另一端，在向我吐舌头，那睥睨的眼神让我吃了一惊。一个幼儿园的孩子咋会藐视他人呢？
　　 “爷爷骗奶奶吃我扔掉的，爷爷不乖。奶奶把汗珠子吃下肚，奶奶恶心。”孙子不屑地说。
　　 哦，原来如此。
　　 饭后，彤红的晚霞像一张熟透的苹果皮贴在西天。老太婆像往常一样要我陪她去遛弯，我木然地跟在她屁股后面，不再仰面看天，不再抬头看路，也懒得接她的话茬子，只默默地走路，脚步沉重。而老太婆还蛮有兴致地絮絮叨叨，不自主地又扯到她买的苹果上：“苹果真水淩，好吃，还便宜……宝贝蛋吃多少？不用说，肯定吃不少，看谁买的……”她又在洋洋得意。
　　 晚上，老婆子鼾声渐起，可我睡意全无，但又不敢辗转反侧，怕惊醒她的梦。我只能假寐，脑子里不禁浮想联翩——那一个个苹果的幻影向我滚滚而来。
　　 八十年代初，老婆怀孕了，想吃苹果。全家只我一个拿工资，月薪33.8元。我掐灭了吸烟的爱好，一个月省出2元，给她买回四个苹果，四个橘子，咱也祈求“事事如意”。她喜出望外，勾住我的脖子，在我的脸颊上狠狠地亲了一口。那是她大白天向我做的唯一一次亲昵动作。我看着她吃水果的甜样，就觉得生活的甜蜜无他，就是苹果加橘子这样的简单。可我总愧疚不已，因为我不能做到更多样更丰厚更经常。后来儿子出生了，她吃苹果的愿望就断绝了，因为奶粉钱压得我们喘不过气来。我经过水果摊前，只能饱个眼福而黯然离去。当然，儿子的垂涎三尺有时还是会让我下狠心，买回几个便宜得有些猥琐的苹果哄儿子，儿子会把一个苹果分成四瓣，吃一瓣藏三瓣，分四段时间享用，而不会一气呵成地吃完。吃时也不舍得削皮，也许他认为皮是苹果的一部分，削皮定是极大地奢侈浪费。果核是不能吃的，可是他会把果核的周围啃食得干干净净，让你再也找不到果肉的痕迹。
　　 六十年代初，饥荒的中国大地到处一片萧条。正在上小学的我饿得像一条流浪狗。我每天放学的时候都会绕很远的路，去县城的菜市场溜达，聚精会神地扫视街道边一个个小货郎走后留下的残渣，渴望有所收获。当然，我每每都高兴而去，失望而归。有一天，我惊叫起来，在一堆烂物中发现了一个苹果，虽然烂掉了一半，可剩下的那一半还红着脸。我把他揣在怀里，飞奔回家，和姐姐共同品尝了一顿水果大餐。给父母留下一半，他们坚决不尝，最后还是归属了我们。那是我第一次品尝苹果的味道，并相信苹果是甜中带苦的（因为腐烂已经浸染了整个苹果，致使甜中蕴苦）。
　　 三十年代，我的父亲随他的母亲去城里的富人家帮短工。逢年过节的时候，富人家为祈求安康和富贵，会供奉祖先和神灵，那贡品中就有香气怡人的水果，父亲最渴望那红彤彤的苹果。可他断不敢伸手，幼小的他知道那些东西是被神灵所占有的，而神灵魔法无边，能勾去人的魂魄，断不可冒犯。他更知道主人是威严的，偷东西的人会被吊起来打上三天三夜，小偷的家人会丢尽脸面，赔偿和谢罪之后定被辞退回家永不再雇。可是他还是不能自已地偷吞了一个最小的红苹果，没有留下皮与核。犀利的管家发现少了一个，报告了威严的老爷。虽然不能破开肚子搜查，可聪明伶俐的少爷掰开我父亲的嘴闻出了苹果的味道，于是……
　　 一个红彤彤的苹果从山上向我滚来，停在了我的脚下，我弯腰拾起来，把它放在了神台上的贡碟里，上帝在悠远处慈悲地说：那个苹果已经复位，诸神原谅那个饥肠辘辘、天真无知的孩子吧……这时一个大如足球的红富士向我袭来，砸中我的头部，我抽搐着，正要呐喊……
　　 “老头子，起床了，今个咋恁能睡，吃早饭了！”老婆子的喊声惊醒了我，睁开眼，朝阳透过窗帘溜进了卧室。
　　 早饭后，老婆子去购物，我嘱咐她买些“红富士”。她反问：“苹果不是还有一大兜子吗？”我笑答：“孙子喜欢‘红富士’。”她接道：“哦，这小祖宗要的，得买，嗯，买买买，放心吧。只是，只是别惯坏了孩子。现在的孩子都被崇上了头，咋得了？不是原来我们那个时候了，真是一代比一代……”她往外走着，还不忘絮絮叨叨地回忆和对比。“别忘啦！”她走出门时，我还送上一句叮嘱。
　　 中午，我削好一个红富士背在身后，走到正在玩机器猫的孙子面前，突然拿出来：“小宝贝，你猜猜这是啥苹果？”我戴着一顶兔兔帽，用手拽住长长的兔耳朵，塞在自己的嘴巴里，向他挤眼弄鼻，装出萌萌哒的样子，想逗他乐。
　　 孙子“啪”地打掉我手中的苹果，铿锵有力地说：“爷爷，你再装都不乖。你和奶奶吃摔在地板上的脏东西，还没有妈妈喂的猫咪知道干净呢！你昨天还骗我，你就是大灰狼！妈妈说让我今后不和你玩啦！”
　　 听到动静的儿媳赶紧出来，抱走了孙子，啪地关上了卧室的门。
　　 似乎有一股强大的气流向我冲来，我一屁股坐在地板上，怔怔地看着那滚出老远的红富士，不知道是否该去拾。
　　
　　 文/木春